Nirvana. Взгляд изнутри

Когда Курта Кобейна спросили о том, каково его представление о красоте, он ответил так: "Антиквариат. Вещи, хорошо сделанные, сделанные на века, крепкие вещи. Такие штуки были у моих дедушки и бабушки - не сравнить с нем, что есть сейчас. То же самое и с музыкой - искренность, мастерство. Если что-то делаешь, делай это хорошо." "Правдивая история" сделана хорошо. Искренне, с любовью. В ней действующие лица - не только группа, ее участники и их жены, а еще и Абердин, Олимпия, Сиэтл, звукозаписывающие компании, маленькие пабы и большие стадионы, множество музыкальных групп, существовавших в то время и до, фланелевые рубашки, драные джинсы, феминизм, друзья, конкуренты, и - ну да, алкоголь, сигареты и наркота, last but not least.

Это "правдивая история" не только Nirvana, но и эпохи, времени и места.

Взрыв гранжа был совершенно не похож на то, как его решили изобразить на MTV. <...> Главным были громкая музыка и дождь. Рвота, смех, полное неведенье, где проснешься на следующее утро. Долгие часы скуки, ожидание, пока еще какая-нибудь воющая группа проверит звук, в "ОК-отеле" и "Вог". Матрасы напополам и поездки в электричках. Вечеринки и мексиканское пиво, сладкий кофе и рубашки лесорубов. И хорошая доля здорового цинизма, чтобы через все это пройти.

Очень интересная книга, но, тем не менее, не легкочитаемая. И - под конец - очень грустная. Потому что все мы знаем этот конец.

No one sings Like you Anymore (c) Soundgarden - Black Hole Sun

Если читать эту книгу только как "биографию Кобейна" (автор, правда, протестует: "это книга о группе Nirvana. Не о Курте Кобейне", - пишет он в предисловии), то, наверное, она действительно может показаться слишком нудной, тягомотной, полной не имеющих (вроде бы) отношения к основной теме "отступлений". Но если смотреть на нее как на историю обо всей альтернативной сцене 80-х и 90-х, рассказанную сквозь призму биографии одной-единственной (но, что уж спорить, самой известной и любимой широкими массами) команды непосредственным участником событий, то читать ее становится очень интересно. Уйма информации о менее (более-менее) известных, но не менее талантливых исполнителях и общем положении дел в тогдашней рок-тусовке (по-моему, именно отсюда я впервые узнала о, например, своих любимых Young Marble Giants - по крайней мере, Тру точно о них упоминает, правда, немного напутав с фамилией вокалистки Элисон Стэттон: "Young Marble Giants - минималистское валлийское трио, выпустив­шее в 1980 году свой единственный альбом, пугающий "Colossal Youth". Их солистка Элисон Уитон вышептывала слова под странную мелодию. Когда она пела о том, как девочка красит себе ногти, почти можно было услышать звуки опустевших валлийских деревень при угольных шахтах". Вам не захотелось сейчас же по прочтении купить/скачать этот самый "Colossal Youth" и послушать, на что же это похоже? Значит, вы не похожи на меня. Вообще, у Эверетта явный талант к написанию коротеньких, но лаконичных и емких ревью). Что касается собственно истории "Нирваны" - к этому делу знаменитый журналист подошел с почти академической скрупулезностью: масса цитат, ссылок, выдержек из газетных статей и интервью с участниками коллектива и их более или менее близкими знакомыми (вплоть до каких-нибудь соседей по многоквартирному дому). Плюс, разумеется, собственные воспоминания. Временами и впрямь нудновато - зато объективно и широко, всяких интересных деталей и фактов тоже достаточно. Главный недостаток книги - плохой перевод (об этом можно судить уже по короткому отрывку про Young Marble Giants, что выше: если вчитаться - как-то режет слух). Но, во всяком случае, "Nirvana. Правдивая история" определенно выделяется среди однообразной массы книжек о рок-музыке в целом и "Нирване" в частности; по крайней мере, из всех прочитанных мною книг об этой группе - а было их не так уж мало, штук пять-шесть точно, в недолгий, но яркий период моего увлечения оным коллективом особенно, - она едва ли не одна-единственная оставила о себе приятные воспоминания ("Heavier Than Heaven" Чарлза Кросса с дурацкими лирическими отступлениями в духе: "Он проснулся затемно, зажег светильник над кроватью и с чувством смутной тревоги начал укладывать вещи в чемодан, думая о том, что..." и стереотипным Кобейном - "суперзвездой-гениальным-музыкантом-наркоманом-не-без-тараканов-в-голове-трагическим-персонажем" в качестве главного героя временами казался огромной, бесконечной статьей из "Каравана историй", не говоря уже о дешевых самодельных изданиях типа "Жизни и смерти Курта Кобейна").

Я покупала эту книгу больше пяти лет назад. И до сих пор считаю, что это лучшая книга, написанная о Курте Кобейне и группе "Нирвана". Очень трогательно и искренне раскрывается история группы и целого поколения неприкаянных тинэйджеров, ищущих себя в этом мире, где все чужие и всё чужое. Эверетт Тру поистине смог передать ту атмосферу нездорового блеска в глазах фанатов, с постоянно грязными футболками и волосами, а главное - чувство полного одиночества, абсолютно непонятной и необъятной тревоги. Это поистине нечто невероятно концептуальное, вне зависимости от того, любите ли вы "Нирвану" или само поколение душевно не разделённых подростков 90-х.