Почему, размышлял я, человек так стремится к своему прошлому, зная в то же время, что уже никогда деревья не будут так пламенеть, как однажды осенью тридцать лет назад, что вода в ручье не будет такой чистой, холодной и глубокой, как он это помнит? ведь все эти воспоминания принадлежат десятилетнему мальчику.