Очертания последнего берега

Я вот всегда говорил (и говорю), что настоящая поэзия - в прозе. И вот эта вот книжка писателя Уэльбека ещё раз подтверждает это (мое говорение).
Сам-то Уэльбек может считать себя кем угодно ("поэтом", например), но главная его стезя.. его предназначение (по крайней мере в начальный и средний период) -конечно же: романописание (и притом, в камювском контексте, прежде всего)..
С другой стороны - зато в поэзии (в хорошей поэзии.. -так иногда бывает) всегда сохраняется максимальная концентрация эмоционально-романтической подростковости.
А Уэльбек по определению, уже давно выросший из неё, так что, какой смысл?..)
Потому-то "трояк". Так что ждем очередной роман.

Не, писать рецензию на Уэльбека очень трудно. Это как впервые брать в руки тупой инструмент, ведь обязательно наткнешься на проблемы с использованием и обязательно убежишь в поисках ответов на свои вопросы. Уэльбек много раз спасал меня в ситуациях, когда я, общаясь с человеком, внезапно просто перестаю говорить с ним. Ты как бы просто начинаешь читать Уэльбека и тем самым вызываешь у человека вопросы, а это уже развивает линию разговора с собеседников и ты всегда выигрываешь! Я всегда беру с собой эту книгу в каждую поездку.

Миг простодушъя или транса,
Абсурдность встречи с кенгуру.
Спастись нет никакого шанса:
Я окружен толпой гуру.

Как средство лучшее от боли
Мне смерть свою хотят продать.
Они лишь призраки, не боле,
Но могут телом управлять.

Первая мысль после прочтения: через что же прошёл Мишель, чтобы придти к столь пессимистичной философии? Его жизненные невзгоды были настолько сильны, что дух нашёл себя в страдании?

Через страдание Уэльбек идёт в творчество. Это его дорога. Узкая тропинка в чаще ночного леса, продираясь через который ты испытываешь страх и интерес, на время впадаешь в мистический мир духов, пока очередной укол ветки в твоё лицо не вернет тебя в бренный реальный мир.

Я не буду спорить и критиковать, собственно у каждого свой путь в искусстве, да я и сам не раз испытывал этот прилив творческого желания, рождаемый болью и страданием. Я понимаю Уэльбэка. Но его безмерность не находит во мне сторонника.

Мишель заявляет нам, что: мир - это страдание в действии, а страдание ничто иное, как начало начал. Интересное утверждение, которое по размаху превосходит даже пессимизм Гераклита. У него в начале был огонь, а уж потом... надеюсь я не запутался в формах, ибо Гераклит говорил о субстанции... впрочем, к чёрту субстанции и к черту страдания.

Вообще, читая эссе автора, я порой ловил себя на мысли, что он то, в принципе, мог взять за основу какую-то философию, например, античную, и подогнать там всё под свои страдания. Но с другой стороны, все мы берем и подгоняем. Что нам ещё остаётся делать?

Безмерность Уэльбека иногда может утащить вас в его вселенную, засосать, как чёрная дыра (и я это сейчас не о негритянке-проститутке). И вы начнёте целовать его мысли, любить эту боль. "Если у вас сложилось представление о любви хоть сколько-нибудь близкое к идеальному, хоть сколько-нибудь благородное и возвышенное, вы пропали. Вас уже ничто не спасёт, вам всегда будет мало того, что есть". Через эту мысль Уэльбек (да почему я всё время пишу "э" предпоследней буквой?) повёл атаку на незащищенный слой мечтателей и идеалистов. Ну уж и соперников он себе выбрал (может и сам через это прошёл?). Но к чему это я? Посыл понятен, направление верное, люди, выстраивающие небесные замки, и ждущие принцев и принцесс - заслуживают поругания за свой инфантилизм. Но к чему такая категоричность? "Много-мало" зависит от другого, и даже законченный самодовольный нарцисс, отвергающий любовь, может почувствовать эту малость. Да и возвышенность с благородством любви может проявляться по-разному. Зачастую это ведёт к разочарованию в людях, согласен, но не всегда.

После вводных лекций "не пойми какой философии" Уэльбек начинает раздавать советы начинающим поэтам, где главным постулатом является фраза: "Научиться быть поэтом значит разучиться жить", которая приводит нас к образу побитого всеми осколками мира бродяги, вызывающего жалость у всех униженных и поруганных земли нашей. Бродяги, который стоит один на один с вечностью и получает пособия по безработице, и деньги от богатого патрона. Хороши страдания.

Эссе довольно сносно. Желание изучать творчество Уэльбека у меня не пропало. Да даже если бы оно мне и не понравилось, ничего кардинально бы не изменилось. Я знаю зачем я пришёл к Мишелю и это далеко не эссе и стихотворения... да, кстати, стихотворения.

Во многом из-за них я и поставил книге такую низкую оценку, они скучны и однообразны, к тому же, совсем не зашли мне формой.

Но я не стану разбирать их с поэтической точки зрения, я - не поэт и не знаток, обычный обыватель рассуждающий на уровне: нравится - не нравится, чувствуется - не чувствуется, есть отклик - нет отклика, etc.

Гораздо интереснее для меня - смыслы, которые несут его рифмы. История, которую нам пытаются донести. Метаморфозы, которые автор пережил.

Можно убежать в своём творчестве от реальности, но скрыть в нём своё "Я" практически невозможно. Поэтому все эти мрачные парижские подворотни души Уэльбека, переполненные наркозависимостью, проституцией, одиночеством и мыслями о суициде, сдерживаемыми страхом смерти. Конфликт с обществом, этим стареющим, как и сама Европа обществом, погрязшим в похоти, суете и усталости. Обществом, умерших надежд. В мире стариков, бренность физической оболочки ощущается сильнее. На это накладывается разрыв с любимой, который идёт заметным образом через всё поэтическое творчество автора. Хозяйка ушла от своего пса. Пёс скулит и плачет, он бегает по людным парижским улицам и нюхает других женщин. В начале он ищет свою женщину. Но потом у него происходит изменение сознания. Он заигрался в пса. Теперь он ищет сучек, попутно размышляя об их бессмысленной жизни вне течки. Творчество начинает отдавать маньячиной. Разглядывание девушек, мастурбация, угрозы пере... весь мир, если позволит либидо. Эта метаморфоза меня, если честно, поразила. Вроде и банально, но я проявлений наклонностей маньяка не ожидал.

Легкие изнутри
к горлу всплывают будто.
К свету, как пузыри,
Боль уходит под утро.

Слышу воющий страх
Там, под кожей, ночами.
Это сердце впотьмах
Рвется к солнцу толчками

Вы решили стать поэтом и не знаете, как делать стихи? Познакомьтесь с кратким руководством известного писателя Мишеля Уэльбека.

Во-первых, чтобы стать поэтом, нужно страдать, развивать в себе чувство обиды.
Во-вторых, овладейте мастерством: изучите строфику, рифмы, научитесь говорить членораздельно. "Никогда не «работайте». Писать стихи - это не работа, это назначение."
В-третьих, ВЫЖИТЬ!
В-четвёртых, бить по болевым точкам, не бойтесь, "теперь вы один на один с вечностью".

Если Вы будете следовать всем этим рекомендациям, то будете писать примерно вот такие стихи:

Да сгинет все, что свет.
Живущие на солнце созерцают нас безучастно:
Мы у земли в плену, на всех земная мета.
И наши мертвые тела истлеют, это ясно.
Мы никогда, любовь моя, не станем светом.

Эссе и 3 сборника стихотворений.

Возлагала на книгу большие надежды, но... бросила не дочитав.
И тематически, и по форме - слишком однообразно. Если в начале еще удавалось выхватить из текста если не жемчужины, то, хотя бы, достойные мысли, то ближе к середине они все увязли в сто раз пережеванной жвачке :(
Единственное, что хоть как-то примиряет меня с чтением этой книги - собственно эссе "Оставаться живым". Своеобразная "Памятка начинающему поэту эпохи "супермаркета" и "продукта".

Товарищ Уэльбек, пишите романы! А я Вас за них любить буду. А поэзию оставьте другим.