Бронепоезд Гайдар
Случайно раскрыл третий том зелёного собрания сочинений Гайдара (1956) – тот, где «Тимур и его команда», и зачитался маленькими рассказиками, иногда на одну-две странички. Лихо написано: коротко, сжатым языком, с юмором и яркими детскими образами. Пахнуло Гражданской войной, известной по советскому эпосу.
Потом «Дым в лесу» (Smoke on the water))) – рассказ с участием, как положено, диверсантов, «тех, что перешли границу, чтобы сжечь леса, а с ними и наш новый большой завод… И им – мы знали – пощады не будет». Сколько врагов и вредителей в подростковой советской литературе! Вся жизнь была пропитана врагами и вредителями, как Губка Боб Квадратные Штаны пропитан морской водой и жизнерадостностью. Советские произведения со шпионами жизнеутверждающи*.
Не в первый раз читаю «Чука и Гека» (будто бы о Чуковском и Геккельбери Финне))), но только сейчас обратил внимание на детали быта, рассыпанные по рассказу. Очень интересно.
«Комендант снежной крепости» (1941). Продолжение жизнеописания Тимура. Подзаголовок: «Киносценарий». Впрочем, «Тимур и его команда» (1940) тоже был написан в стиле сценария. Гайдар пишет лаконично, сценарии – его стихия.
«Снежная крепость» закончена в январе 1941. СССР ведёт войны по периметру. Нина говорит капитану Максимову: -- Я не буду плакать. Была Монголия. Была Польша… Мы привыкли. А сын Саша добавляет: -- Ты с батареей уходишь туда… на фронт, – и показывает на карту Финляндии, висящую на стене. В следующий раз мы видим Максимова в захваченном финском доте, пьющим чай с однополчанами.
В это время в Москве «…в кровати сидит [больной] Саша с книгой "Прорыв танками укреплённой полосы"». Полная милитаризация жизни. Подростки читают только про войну, играют только в войну, готовятся к войне: -- Ты мне враг, но это я тебе говорю как другу, – говорит Тимур Саше как генерал дворовой армии генералу дворовой армии.
Николай Башмаков, водитель капитана Максимова, размышляет о счастье: – Когда я вступал в партию, меня один человек спрашивает: «Чего тебе впереди надо?» Я отвечаю: «Чего всем людям: счастья…» Он говорит: «Про это в программе не написано. Наша цель – социализм и далее коммунизм в развёрнутом виде. А счастье – понятие неопределённое и ненаучное…» – «Нет, – говорю я, – для отдельного типа действительно так. Кто его угадает, что ему в жизни надо? Одному – жена, другому – изба, третий на рояле играть любит… Но чего всем людям вместе надо, это и научно определить возможно».
Третья повесть про Тимура – «Клятва Тимура», тоже короткий киносценарий. Все читали «Тимура и его команду»**. Некоторые читали «Снежную крепость», но вряд ли кто читал «Клятву». А ведь знаковая вещь. Как будто Гайдар прозрел, понял, какого бюрократического джина выпустил на волю. В самом начале Тимур показан забронзовевшим от своей славы, начальничком с портфелем. И его подруга Женя первая поднимает бунт: – Ты не видишь, что над тобой смеются. Начальник! Кабинет!.. Телефон!.. «Не курите… Не сорите…» Ты загонял всех ребят своими приказами, а сам сидишь и любуешься своими портретами! Была команда. Было весело. А теперь тоска. Бухгалтерия. Обыкновенная контора… А ты… ты зазнавшийся барин! И это скажет тебе вся команда. Понятно, что затем Тимур осознаёт свои ошибки и становится прежним Тимуром.
Колоритные детали воскресного дня. В городском леске будет празднично: «Ровным строем катит по дороге отряд мороженщиков. Идёт по дороге отряд бутербродно-кофейных лоточниц. На пятитонке играет, поблескивая медными трубами, оркестр духовой музыки. Кружатся танцующие пары. На опушке под деревьями и кустарниками расположились весёлые отдыхающие группы». Воскресенье 22 июня 1941. Празднично не получилось. Но это переломный день для Тимура и его друзей: все ребята и девчата, включая поселковых хулиганов, становятся единой силой, работающей на победу.
Не сомневаюсь, что Тимур – в повестях Гараев – это реальный сын Гайдара. В одной из повестей военный говорит Тимуру, что тот будет хорошим командиром. Вышло так, что Тимур Гайдар (1926–1999) стал контр-адмиралом, правда, в тот момент он работал журналистом военного отдела газеты «Правда». Сам Аркадий Гайдар (1904–1941) мечтал быть военным, но раны Гражданской не позволили. В управдомы не пошёл, стал писателем. И на фронт в качестве военкора отправился сразу – «в действующую армию», как он подписывал свои рассказы и очерки. Если бы Гайдар не погиб в 37 лет, он наверняка написал бы и серьёзные взрослые книги. (Мой дед тоже был 1904 года, краснофлотец; сохранилась малиновая карточка – мандат делегата конференции РКП(б) Балтфлота.)
У Гайдара обязательно – бронепоезда. В «Чук и Геке» бронепоезд – фоновый лейтмотив в голове Гека. В «Тимуре» отец Жени и Ольги – командир бронепоезда. Мимо проходит состав с конями. В 1940 Гайдар ждал войну своей юности – с шашками и бронепоездами?***
Исчезнувшее письмо, пропавшая телеграмма – любимый сюжетный ход Гайдара. В «Чуке» – один раз, но то основа сюжета; в «Снежной крепости» – два раза (няня утянула записку Максимова Нине, Саша уронил письмо Нине за окно; и всё Нина!), и тоже важные элементы событий.
Ещё один частый образ – «большой серый камень»; не меньше чем трижды в томе встретился.
Начало рассказа «Горячий камень»: «Однажды мальчик Ивашка Кудряшкин полез в колхозный сад, чтобы набрать там яблок и тайно насытиться ими до отвала». Классическая сказка-притча, в ряду с «Мальчишем-Кибальчишем». (Мальчик-Кибальчик… Наверное, имя образовано от фамилии ракетного изобретателя Николая Кибальчича.)
Под конец тома – блок военных очерков 1941 года. С литературной стороны эти тексты – от заштампованных до ярких. Погружение во фронтовую жизнь. Например, про полёт фронтового шмеля, то есть мины: «Мины. О них уже много писали. Писали, что они ревут, воют, гудят, похрапывают. Нет! Звук на полете у мины тонок и мелодично-печален. Взрыв сух и резок. А визг разлетающихся осколков похож на мяуканье кошки, которой внезапно тяжелым сапогом наступили на хвост».
Заканчивается том короткими рассказами о красноармейцах Гражданской войны: сочные, задорные, пусть и былинно-лубочные, но занимающие. Бились кроваво, насмерть. Хотя, какая сторона, такой и рассказ. Гайдар не может сдержаться от окарикатуривания белых, пусть и в меру. А воевали вчерашние крестьяне да рабочие. У Гайдара в рассказах командиры как-то незаметно, боком протекают, а комиссаров и вовсе не видать.
Три цитаты из этих рассказов:
«И как есть я коренной пехотинец, то не люблю шашек, особенно ежели, когда они сзади по черепу. Да к тому же от пули и смерть легче. А день был такой цветистый, греча мёдом пахла, пичужки какие-то, будь им неладно, душу растравляют. И окончательно было помирать неохота – но судьба».
«Какая же тут храбрость, если просто помирать неохота и старались мы оттянуть это дело, покуда патрон не хватит! Просто, по-моему, орден за здравый смысл дали».
«Переходили мы в то время речку Гайчура****. Сама по себе речка эта – не особенная, так себе, только-только двум лодкам разъехаться. А знаменита эта речка была потому, что протекала она через махновскую республику, то есть, поверите, куда возле нее ни сунься – либо костры горят, а под кострами котлы со всякой гусятиной-поросятиной, либо атаман какой заседает, либо просто висит на дубу человек, а что за человек, за что его порешили – за провинность какую-либо, просто ли для чужого устрашения – это неизвестно».
Рассказы написаны в 1927–28. Интересно, что Бабель опубликовал «Конармию» отдельной книгой в 1926. Возможно, пример был заразительным.
Завершает том маленькая пьеса «Прохожий», смешная по народному языку, и стихи Гайдара про Гражданскую войну, например, такие:
…Но зато были схватки долги. И в патронах вместо свинца Был заряд огневого задора, А глаза солдат в обоймах лица Зажигались огнями, как порох. И тогда, в метельные дни, Когда солнце бронь снега било, По снегу куда ни взгляни – Эшелоны да цепи… Дым, шинельная Русь, казачье седло… И усадьбы ничьи, и поместья ничьи, А по талому снегу – кровяные ручьи. По ночам – от пожаров светло.
В общем, чтение, случайно начатое в коридоре перелистыванием книги, намеченной в книжный шкаф в Горпарке, оказалось захватывающим. Гайдар хорош.
------------------ *) Об этом прочитанные за последние годы: Николай Анов «Полуостров сокровищ» (https://www.livelib.ru/review/1839448-poluostrov-sokrovisch-nikolaj-anov) и Олег Коряков «Хмурый Вангур» (https://www.livelib.ru/review/2058094-hmuryj-vangur-oleg-koryakov). Читал еще одну книгу, где дело происходит в районе Владивостока и к концу вылавливают матёрого бандита, по совместительству шпиона, засевшего в доступном только с моря береговом гороте. **) Отзыв на «Тимур и его команда»: https://www.livelib.ru/review/1717120-timur-i-ego-komanda-arkadij-gajdar. *) Недавно Алексей Иванов написал «Бронепароходы»: интересный поворот темы. Жду «Бронесамолёты» и «Бронедирижабли». И получится «Сага брони», эпиграфом к которой подойдёт строчка из Гайдара: «Солнце бронь снега било». **) Гайчура – похоже на "Гайдар".
15 понравилось
