Тетрадь слов

Солнышко и ДП в этом месяце подкинули задачу нетривиальную. «Только бы Башлачев, только бы Башлачев», сжав кулачки, причитала я, рассчитывая на отблеск фортуны в моей жизни (ну чтоб хоть где-то!).

Из трех книг, выданных рандомом: известный в широких кругах инагент Макаревич, которого я до сих пор не могу простить за случай из детства.

Никому не нужная история:

В общем, читать автобиографию данного персонажа категорически не хотелось. В сухом остатке из скучной книги про нескольких женщин-певиц и стихотворений одной конкретной скучной женщины певицы, я выбрала второе.

«Ночные снайперы» на моем музыкальном олимпе никогда не возвышались. Единичные песни сначала совместного проекта Арбениной и Сургановой, а потоми её личного — Сурганова и оркестр — встречаются в моем плейлисте, иногда даже переслушиваются, но фанатом я себя никогда не считала (хотя однажды даже была на концерте Сургановой).

Чтобы всерьез читать эту книгу необходимо, конечно, быть очарованной Светланой Сургановой и её творчеством. Оды её творчеству, идущие в начале книги, на это намекали.

Начинается творческий путь Светланы с 1984 года, здесь мы знакомимся с её ранним творчеством и первой подростковой любовью — тренером по настольному теннису почти на 30 лет старше самой девочки. Его стихотворение тоже присутствует в книге (и не одно). Что интересно, на стихи.ру стихотворение «Ты нужна мне» подписано Светланой Сургановой без указания чужого авторства, даже имеется копирайт со свидетельством о публикации. Понять, на самом ли деле писал тренер своей шестнадцатилетней ученице (посчитала по годам, потому что сама Светлана Яковлевна пишет о разнице в возрасте между 14 и 41 годами) в тетрадке стихотворение, больше напоминающее любовное послание, или же это плод авторской фантазии, возможным сейчас уже не представляется, но, конечно, уровень владения словом значительно отличается. Таких стихотворений, написанных не Светланой, но положенных на её музыку, в книге имеется достаточно и почти все они по слогу и форме, по содержанию и смыслу богаче и интереснее её собственного творчества.

Вообще, я определенно поняла, что читать песенные сборники меня не прельщает, особенно если это песенные сборники не самых любимых артистов. Те стихотворения, где не было указания на песенный эквивалент в определенном альбоме, читались с трудом: ни ритма, ни смысла особого, ни рифмы местами. Оно и неудивительно, стихосложение для песен и «бумажные» стихи часто отличаются друг от друга. Облаченным музыкой строкам простительно многое, с моей точки зрения. Если тебе отзывается, конечно, та самая музыка. Не хватило мне и пояснений от автора, большего раскрытия биографии, те редкие текстовые вставки чаще касаются не каких-то элементов биографии, а смысла песен (что тоже выступает своеобразным костылем: то ли автор оправдывает свое творчество, как вышло с комсомольскими агитками, то ли пытается объяснить недошедший до читателя смысл). А ведь за каждой строкой — своя история, которую очень интересно было бы послушать, которую тоже можно талантливо описать, как Макс Фрай в «Книге одиночеств». Хотелось бы побольше узнать о жизни Светланы, её борьбе с болезнью, её друзьях и личной жизни, переплетающейся с творческим путем. Где-то в редких и скупых строчках ты отыскиваешь кусочки. Иногда по одной такой можно составить паззл в голове:

Оказалось,что одному человеку периодически бывало трудно дышать... отсюда и образ —захотелось пожелать ему здорового и свободного дыхания.

Ее имя — И. В. Мне сделали первую операцию и выписали домой. Д. А., устав, уехала в Магадан, что было объяснимо и понятно, а я осталась здесь, выживать — снова учиться ходить, дышать и держать скрипку. Научилась — с ее помощью. Спасибо.

Верлибры несколько прояснили для меня ситуацию, позволили посмотреть на творчество Светланы другим взглядом: они у неё получаются намного лучше, чем остальное (прошу прощения у фанатов), особенно написанные по заданным словам.

Книгу я читала в наушниках. Моим спутником в этом путешествии стала музыка, которая более-менее улучшила впечатление от прочитанного. Закрыла книгу, глянула в плейлист, обнаружила три новых песни. Значит, книга уже не прошла для меня мимоходом, значит кому-то это было все-таки нужно (небольшой кроссовер с другим участником команды Sunset Sarsaparilla, да). Некоторые же, особенно поздние, стихотворения очень бы хотелось услышать в музыкальной переработке, потому что они, правда, зацепили за живое.

Ну и цитаты известных людей в конце, занимающие почти 10% книги и фотографии, которым место в более классическом биографическом труде, занимающие примерно столько же.

Короче, не мое оно, эта вся женская бардовщина. Слишком наивно и прямолинейно. Пойду разложусь под pirokinesis'а спокойно.

А книга для фанатов. Будет им интересна, будет ими воспринята лучше, чем мной. Посему оценку не ставлю: творчество подобного толка субъективно, тот случай, когда красота в глазах смотрящего. В моих глазах только облегчение от того,что книга закончилась.

P.S. Иногда складывается ощущение, что я пишу рецензии просто чтобы повонять, и угодить мне невозможно. Это не так. Просто повонять – это святое.

P.P.S. Никаких больше стихов (кроссовер №2).

Купила книжку и прочла, пока ехала домой. Конечно, по большей части пролистала - многие тексты я знаю наизусть, читала только комментарии. А стихи читала, но, признаться, поверхностно - в автобусе неудобно вчитываться. Фоном включила "Неужели не я", и удивительно - некоторые песни прямо играли в тот момент, когда я читала их текст. Знаете, какое ощущение у ассоциативной части моего подсознания? (Это та, что видит картинки при звуках имен и прочую чухню). Луг с огромным количеством цветов - самого разного размера и формы, прекрасных и невзрачных, зацветающих и раскрывшихся. Какие-то, может быть, помяты, еще что-то - это все-таки луг, а не клумба, но все они цветут и пахнут) И мне приятен весь этот образ в целом. Вы знаете, когда я была подростком и не умела правильно искать информацию, я не знала, в каких песнях текст Сургановой, а в каких - Бродский, Ахматова и т.д. Некоторые я чувствовала, некоторые нет. Например, я долго думала, что "Молитва мольберту" - это наверняка Цветаева или Ахматова. Удивилась. Некоторые тексты, конечно, кривоваты, но в основном очень ранние, а остальные - такой же нежный слепок с души, как и любая поэзия. Четко видны периоды творчества и периоды нетворчества.

О комментариях. Некоторые интригующие, некоторые откровенные, некоторые завуалированные, некоторые неожиданные. Но некоторые загадочные для меня песни остались неоткомментированными. Вот несколько:

"Очень личное. Мой Магадан. Но не тот, который приходит на ум первым. Это на карте один Магадан, в моей жизни их - два" (к песне "А на щеке твоей вчера была моя слеза") "Мой второй Магадан - Д.А. Я думаю, я не зря родилась на свет - это нужно было испытать, прожить, познать. С ее приходом в мою жизнь изменилось очень многое. Впрочем, к чему теперь слова? Все, что можно было сказать, уже сказано, все, что можно было сделать - сделано. Буду краткой - СПАСИБО" (к песне "Солнце погасло") "Ее имя - И.В. Мне сделали первую операцию и выписали домой. Д.А., устав, уехала в Магадан, что было объяснимо и понятно, а я осталась здесь, выживать - снова учиться ходить, дышать и держать скрипку. Научилась - с ее помощью. Спасибо" (к песне "Не тобой болеет сердце") "Еще одно лирическое отступление в жизни. Еще один омонимический ряд имен" (к песне "Мураками").

Ну да, видимо, "Светлана-Светлана-Диана-Диана". Все так рифмуется. Как "Цунами" с "Мураками".

Светлана Сурганова с 1984 года (в конце книги правда есть и более ранние, детские стихи) по 2010 годы в песнях, стихах, мыслях и людях вокруг. Абсолютно такая, какой ее образ сложился у меня через ее песни, концерты и интервью за последние лет десять. Несколько непривычно ЧИТАТЬ, не слушать, большинство текстов - часто ловила себя на том, что напеваю скорее, а не читаю. Все-таки, музыка, поэзия имеет для меня больший заряд памяти, чем проза - читала и постоянно проваливалась во флэшбеки, намертво спаянные с определенными песнями, людьми, городами, письмами... Я и поныне, услышав Белую песню:

Только там, где алым метит солнце спину горизонта, где сирень кудрявит ситец и поет прибой; где пушистая пшеница и, как лезвие, осока, где парящей в небе птицей голос твой,— там мои обнимешь плечи, ветром волосы встревожишь — только там открыты двери нам с тобой.    Очнутся крылья за спиной,    когда войдешь в мой спящий дом.    Ты с первым солнечным лучом    подаришь поцелуй!    Стрекозой порхает воля,    я рисую снова тонких нитей    одиночества.    Как бы ни была далека    на губах улыбка Бога —    ты всегда со мною!    Белым, белым кроет снегом    зелень глаз твоих…    Белым, белым станет корень    в волосах моих                      скоро… Только там, где горным соком грудь земли ласкают реки, где глаза глядят на север с ледяной тоской; где обшарпанное время патефон иглою лечит, где, как парки, пляшут тени танец свой,— там мои услышишь речи, водопады слов уронишь — только там открыты двери нам с тобой!

улыбаюсь счастливо и даже не печально уже, и готова подписаться под словами Светланы Сургановой о том, что "любовь не заканчивается. Возможно, со временем она меняет силу и оттенок, но никогда не исчезает бесследно", а уж первая любовь и подавно. Спасибо за музыку, которая стала памятью...