Обернулся, а там - лес

Ведь я смотрю не на тебя — На то, как русла рек мелеют, На то, как высыхает пол в апреле От ветра, сталкивающего две балконных двери, На то, как вытирают стол в больнице Или скребет ночами дворник, Вдыхая спирт и сына в рукавицы. На то, как остывает каша У матери в промерзшей кухне, Наматывающей месяцы на спицы. На то, как оседает пыль на солнце Танцует в паутине муха, Готовясь в Рай, а не в паучье брюхо. Ты смотришь прямо на меня, Не видя, как на теле сохнет платье, Как мнется белая — от снега — простыня