Дорогой Виталий Игоревич, простите меня, что я пишу о Вас, называю Ваше имя, рассказываю о Вас. Я хочу, чтобы Вы были живы и я о Вас ничего не знала. Если бы Вы были живы, я бы о Вас ничего не знала. Я не писала бы сейчас Ваше имя. Я не понимаю, за что можно было Вас ненавидеть. Я не понимаю саму возможность Вас ненавидеть. Дорогой Виталий Игоревич, позвольте мне сказать Вам: я Вас люблю. Я уже много раз писала Вам и всегда слова получались не такими, я всегда знала – что это не те слова, которые Вы услышите. Вы не услышите моих слов. Дорогой Виталий Игоревич, Ваш друг, замечательный Вячеслав, написал мне про Ваш голос (я его спросила): мягкий, но не тихий – Виталий Игоревич умел говорить громко. Пусть Ваше имя прозвучит громко. Я хочу, чтобы мир знал, что Вы жили. Что Вы любили жизнь и имели очень много планов и мечтали о счастье, Вы были красивым, у Вас была королевская осанка, Ваше лицо было открытым, у Вас был светлый взгляд и добрая, детская улыбка. У Вас было прекрасное тело, Вы были очень высоким, длинноногим, Ваши руки были изящны, Вы были чуть полноваты, Вам это очень шло, Вам было 50, в Ваших золото-пшеничных волосах была не заметна седина. Когда Вы улыбаетесь (на Вашей самой последней фотографии, сделанной за неделю до Вашей смерти – Вячеслав прислал мне ее), уголки Ваших губ загибаются игриво и этими уголками льнут к моей памяти и обвивают ее, как хмель. Я заплакала, когда увидела Вашу улыбку и я плачу сейчас. Когда я писала «Жизнь М. В. И.», я не знала – какое у Вас лицо, какие у Вас глаза, какие губы, сколько Вам было лет. Я назвала мое стихотворение «Жизнь М. В. И.» – еще не зная Вашего имени. Я переписываюсь с Вашим другом Вячеславом – он так добр ко мне, совершенно потрясающий человек, открытый и умный, он рассказывает мне о Вас; как хорошо, что у Вас был такой друг – что он позвонил Вам в последний час Вашей жизни, что он написал Вам на следующий день, не зная, что Вас уже нет в живых – как я сейчас, пишу Вам, уже зная. Потому что если люди думают о Вас, переживают за Вас, любят Вас, помнят Вас – Вы не один, там, в лесу, когда убийца Вас убивает – когда Вы для него только гей, один из тех, кого он ненавидит и кого хочет убивать. Поэтому я называю Ваше имя сейчас. Я хочу, чтобы о Вас знали, чтобы о Вас помнили – всегда, чтобы Вы не были один – там и тогда – мы с Вами, Вы не один, дорогой Виталий Игоревич.