Генри Миллер

Читать биографии всегда испытание: неравнодушие к жизни человека каждый раз борется с осознание того, что читаешь о мертвеце.

Бывают биографии, которые, несмотря на скрупулёзное исследование, предстают сухим изложением фактов. А бывают и такие, где за личным мнением биографа не рассмотреть человека, чью биографию читаешь.

В этих отношениях биография Генри Миллера, написанная Александром Ливергантом, приятное исключение. И настоящая отдушина для всех, кто любит творчество американского писателя.

На страницах книги Александра Яковлевича как эпоха, так и сам Миллер изображены ярко, живо, отчего воспринимаешь себя непосредственным участником происходящего. Как если бы сам Генри Миллер за столиком бигсурского домика рассказывал тебе о перипетиях собственной жизни.

А достигается это тем, что все выводы и мнения о том или ином событии в жизни американского писателя отдаются на откуп читателю. На протяжении книги автор не пихает читателю своих взглядов и позиций по тому или иному вопросу. А доходчиво и по возможности полно рассказывает, что и как происходило. И это чертовски приятно окунаться в очередной период жизни Миллера предоставленным сугубо личным суждениям.

Те, кому интересно формирование Генри Миллера как писателя, тоже не останутся обделенными. Биография позволяет читателю проследить путь едва ли ни каждого произведения, не только скандальных «Тропиков». Увидеть какие события и как влияли на написания произведений. Увидеть отношение Миллера к своему творчеству и его процессу.

В чем еще несомненный плюс этой биографии - это то, что она подойдет как для тех, кто уже знаком с творчеством Миллера, ведь прекрасно расширяет и дополняет образ писателя; так и для тех, кто только желает приобщиться, но имеет предубеждения или не знает с чего начать, такие читатели смогут избежать ряды тех, кто во всем многообразном творчестве Миллера различает лишь вульгарную чернуху.

По моему мнению Александру Ливерганту удалось не просто воссоздать образ писателя, у него получилось оживить Генри Миллера на страницах биографии. Миллер живой, из плоти и крови, сомневающийся и непреклонный, кроткий и неукротимый, отчаивающийся и неунывающий. Вгрызающийся в жизнь всеми зубами, лишь бы не выпустить.

Несмотря на всю (надуманно) скандальную репутацию, Миллер остается для меня величайшим жизнелюбом. Он не боялся и не сторонился жизни со всеми ее проявлениями, потому что любил жизнь. Генри Миллер любил жить («даже если придется стать каннибалом»). И считал это главной свободой человека.

И если на последних страницах биографии от мысли, что сейчас должно случиться непоправимое, становится горько и грустно, значит книга в руках действительно биография.

Зачем люди читают биографии? Наверное, по разным причинам. Возможность узнать новые интересные факты, погрузиться в ушедшую от нас эпоху, блеснуть эрудицией перед знакомыми, наконец. У меня была только одна причина читать биографию американского писателя Генри Миллера - любовь. Да, много лет назад, одной холодной и простудной осенью я влюбилась. Первая встреча с моим возлюбленным состоялась в книжном магазине (да и последующие тоже), где мой взгляд упал на тонкую книжку в красивой мягкой обложке с многообещающей надписью "Тропик Рака". Почему многообещающей? Дело в том, что по гороскопу я - рак, и мне показалось, что это судьба. Так оно и было. К слову, сам Миллер очень верил в гороскопы.

Вот она, моя первая любовь.

И вот с той самой осени мои чувства оставались неизменны, вернее, они только росли и крепли. У Миллера было прочитано почти все, то есть все, что я смогла найти в книжных магазинах столицы. Были посмотрены фильмы по его произведениям ( скучные и невыразительные), была прочитана замечательная книга Альфреда Перле "Мой друг Генри Миллер". Конечно, за все эти годы случались и другие любови, другие увлечения, но в сердце своем я была верна первому избраннику. Мое восхищение талантом этого писателя и философа было настолько велико, что про себя я восторженно шептала "Гений". Если бы мы пересеклись во времени (он умер за три года до моего рождения), я бы конечно стала одной из тех ненормальных поклонниц, которые забрасывали Миллера письмами. Глядишь, и в Америку бы собралась...

Почему люди пишут биографии? Я, если честно, думала, что по той же причине - из-за любви. Ведь что может быть прекраснее, чем сутки напролет рыться в библиотеках и архивах, выписывать всевозможные цитаты, исследовать письма и дневники, если предмет изысканий тебе люб. Однако, чем больше я читала эту книгу, тем больше я убеждалась, что это не случай Александра Ливерганта. Вместо любви и почитания, которые ожидаешь встретить у биографа, я нашла лишь высокомерие и насмешку, скрывающие, похоже, зависть. Судите сами.

Начнем с того, что все позитивные эпитеты перед именем Миллера Ливергант дает в кавычках: "бескорыстный", "влюбленный", "гениальный". А вот на слова типа "второсортный", "вторичный", "позаимствовал", "исписался" биограф не скупится, и безо всяких кавычек. Сначала он обвиняет писателя в эгоцентризме на основании того, что все его книги автобиографичны. Ливергант множество раз подчеркивает, что

писал он, в сущности, всегда только одну книгу. О СЕБЕ.

Непристойная книга, с непечатными сценами и нецензурными выражениями, - ходкий товар,

утверждает биограф, намекая и на то, что у Миллера это был тонко рассчитанный коммерческий ход. Ход, может быть, и был тонко рассчитанным, но уж никак не коммерческим, ведь Миллер сам понимал, что издавать такие книги будет ой как не просто. Ход был рассчитан на эпатаж и потрясение читателя, а не на зарабатывание денег. Конечно, Миллер, как и любой другой писатель, хотел издаваться и зарабатывать своим трудом, но уже тот факт, что он не разрешал печатать свои произведения с купюрами и отказывался от публичных выступлений, свидетельствует о том, что у писателя были свои принципы. Ливергант над этими принципами открыто издевается, выставляя Миллера бессовестным попрошайкой. Вы практически не найдете в этой биографии главы, где не упоминаются "открытые письма", письма, в которых Миллер просил всех знакомых и просто сочувствующих людей помочь ему деньгами. Да, такой факт имел место быть и неоднократно, но Ливергант им просто упивается, как упивается он и тем, что Миллер просил денег у любовниц (а у кого, как не у самых близких людей?), просил денег, будучи "в возрасте", сам возраст биограф тоже не может простить своему предмету. Слыханное ли дело, 53 года - и безработный. Спорим, сам жизнеописатель не смог бы в сорок лет все бросить и начать творить в разрез с линией партии.

До сорока лет Миллер вел практически стандартную жизнь обывателя: женился, разводился, работал то тут, то там. Он так бы и остался, возможно, безвестным клерком, если бы не главная звезда его жизни, Джун Эдит Мэнсфилд, она же Мара, она же Мона, его великая любовь, муза, подруга, та, без которой не было бы Генри Миллера такого, каким мы его знаем. У Ливерганта она получается откровенной проституткой, истеричкой и даже лесбиянкой. Ливергант намекает, что Джун принимала наркотики. Все это может быть правдой, но в контексте жизни Миллера значение имеют не недостатки Джун, а тот факт, что она заставила его уволиться с работы, усадила за пишущую машинку, потом отправила в Париж и очень долгое время помогала ему деньгами, чтобы он мог творить, не думая о хлебе насущном. Ливергант говорит, что она брала эти деньги у богатых пожилых любовников, так оно, скорее всего, и было, но Джун увидела в муже гения и в каком-то смысле пожертвовала собой для того, чтобы этот гений состоялся. У Ливерганта эта жертва превращается в обыкновенное бл...во.

Можно до бесконечности перечислять все эти интерпретации фактов, которые не делают чести Миллеру и его окружению. И его творческая жизнь, и личная, и общественная оказались перевёрнуты с ног на голову и вывернуты наизнанку. У меня возник только один вопрос: зачем? Зачем писать биографию человека, если его жизнь и творчество вызывают у тебя лишь гадливость и недоумение? Зачем писать биографию человека, в чьих книгах ты видишь лишь "непечатные сцены", а дух свободы и эксперимента остается тебе чужд? Ливергант правда снисходительно отмечает, что некоторые рассказы неплохие и смешные, но в общем и целом все творчество вторично. Ну конечно же, это говорит нам великий критик и знаток литературы Александр Ливергант, какое нам теперь дело до мнения Эзры Паунда, Томаса С. Элиота, Блеза Сандрара, Шервуда Андерсона и многих других столпов модернизма?! И все-таки: зачем? Непонятно.

Перечитывать такую биографию вряд ли захочется, но есть у издания и ряд плюсов: чудесные фотографии, интервью с самим Миллером, данное им в 1961 году другому своему биографу Джорджу Уиксу, и довольно обширная хронология жизни и творчества писателя. Если бы не все это, книгу бы я, наверное, выбросила. Увы, господин Ливергант. Ах, мистер Миллер!..

P.S. Я люблю Вас, мистер Миллер.

Генри Миллер для меня классик, непререкаемый авторитет, любимый писатель. Поэтому и читал его биографию с большим интересом. Узнал ли я что-то новое для себя? Наверное, да. Узнал ли я много нового? Наверное, нет. После прочтения некоторых книг самого Миллера, его биография становится комментарием к его же книгам. Миллер всегда был автобиографичен. Он как никто другой из писателей осуществил давно известную формулу - "Каждый писатель пишет про себя". А Миллер этого и не скрывал. Он всегда писал про себя. Вырывая из себя не только сердце, но и все остальные органы, включая половые. И раскладывал их для всеобщего обозрения, смотрите мне не жалко, мне интересно, что вы увидите. Когда в начале 90-х мне в руки попал его Тропик Рака , изданный издательством "Культура" (!), было ощущение что в руках у меня граната, бомба, толовая шашка с горящим бикфордовым шнуром. В любом случае произошел взрыв моего сознания и мироощущения. И полюбил я творчество Миллера всей душой. Поэтому и его жизнь мне стала интересна. Хотя при прочтении и возникало ощущение что все уже про Миллера знаю, но повторюсь, он про себя уже все написал сам. Но узнать про его жизнь без авторского флера было тоже интересно. Книга рекомендуется тем кто любит творчества Генри Миллера, и тем кто пытается понять чем же велик этот писатель.