Письма с войны. 1941-1945

Сейчас нужен герой-офицер, желательнь дворянского, по кр<айней> мере, интеллигентного происхождения, в виде отклонения от нормы (что будет одновременно и допустимой смелостью) - религиозный, свято уважающий традиции военной семьи и т.п.

Солдат сейчас не в моде. Он должен занять подобающее ему место.

Не то удивительно, что я не пропал на этой войне физически - ведь я не воевал, а то, что я не пропал как поэт и как поэт пригодился множеству людей, живых ныне и мертвых также, пока они были живы.

Только постепенно убеждаешься в мысли, что к жизни надо относиться как к обязанности, а не как к удовольствию.

Трудно писать, то и дело озираясь на строчки, которые "могут быть поняты не так". Я уж думаю, что куда там согрешить при нашей столь малой внутренней свободе, и боюсь, что начинаю следить за собой.

Если война не сомнет меня (психически), если я одолею ее мучительные впечатления писанием, то я буду серьезный автор и смогу послужить родине, которая до сих пор сохраняет мне жизнь и даже известный комфорт. За это надо будет платить всю жизнь.

Леса, леса, болота, жуткие дороги (настеленные из бревен и все непроезжие). (У самой линии фронта их чинят немецкими трупами!)

И раз уж это письмо не читать цензору, скажу прямо, что очень всегда желаю тебя как женщину.