Поводырь

За тот небольшой срок, пока отец ходил в завхозах, поводырь заприметил, что почти у каждого человека своя манера начинать разговор. Иной, прежде чем слово вымолвить, поскребёт затылок, другой потеребит воротник, третий прихорашивается, будто перед зеркалом.