Выбирать календари на будущий год я начинаю в первых числах декабря. Один листовой – соседям (в обмен на такой же ритуальный презент в новогоднюю ночь). Несколько штук карманных, хотя мобильник с электронным органайзером всегда под рукой. Что-нибудь очень милое, вроде мишек tatty teddy, фотографий Рейчел Хейл или картин Кинкейда, поставлю на тумбочку, рядом с аромалампой и книжкой. А самый большой и красивый перекидной календарь непременно будет висеть на кухне. Свидетели этих традиций из прошлых лет хранятся на антресолях, в выдвижных ящиках стола и фотоальбомах. Сколько себя помню, рука не поднималась выбрасывать календари, и отрывные, самые наглядные воплощения быстротечности дней, у нас не приживались. Новый календарь, как чистая тетрадь – обещание и вызов. Чем заполнятся эти три с половиной сотни дней? Может быть, их даже вовсе не доведётся прожить! – но они уже сложены в аккуратные таблицы, они зовут строить планы, напоминают о дедлайнах ещё до того, как будут даны задания, и непоколебимо утверждают, что праздники наступят когда им положено. И ещё по меньшей мере дюжина будничных радостей: первого числа каждого месяца открыть новый лист, новую картинку, новое настроение. Магия, основанная на реальных событиях – для Нила Геймана нет ничего проще. Проект «Календарь историй» – дюжина миниатюр, темы для которых предложили поклонники Нила, – это и «аттракцион неслыханной щедрости», и своеобразный мастер-класс. Научиться бы у Геймана самому нужному – говорить как есть. Приключение, вдохновение, улыбка, спасение, любовь, надежда – слова для всего этого есть. By Neil Gaiman and you.
12 понравилось
