Новая Европа Скотт-Кинга

И ещё одно давно планируемое знакомство на финал весьма богатого на них года, да какое! Ивлин Во сразу же попадает в число любимых автров, ведь у него есть всё то, что меня всегда особенно привлекало: прекрасный стиль, тонкий юмор с точно отмеренными долями сарказма и черноты, лаконизм, динамика и неоднозначность. Я вообще люблю малый жанр, особенно новеллу, тем более построенную одновременно и по всем правилам, и в то же время по-своему, с ярким началом, притчевой фабулой, аллюзиями и финальной кодой. Да что говорить, оцените хотя бы первые абзацы вошедших в сборник повести и четырёх новелл.

Биографы отмечают, что Во придерживался консервативных взглядов и был (особенно под конец) религиозным человеком. Но, насколько я вижу, это ничуть не мешало ему язвительно проходиться и по консерватизму, и по догматам. Скотт-Кинг чем-то схож с мистером Эйрбином из «Барчестерских башен» Троллопа, книги, которую я как раз читаю и которая явно была хорошо известна автору. Но это ещё и английский вариант «Человека в футляре» образца середины ХХ века. Неожиданно его странное хобби оказыватся востребованным, он попадает в число никому не нужной конференции и за свой отпуск в тайне от коллег переживает целую одиссею. Это напомнило известную карикатуру Бидструпа.

Библейская тема первородства в первом рассказе звучит по-новому. Жервез-Перегрин-Маунтджой-Сент-Юстас и это право за собой сохраняет, и чечевичной похлёбкой брата Тома неизменно лакомится. А вот кто из них в конечном итоге оказывается «победителем, получающим всё» — вопрос.

И в заключение три вполне детективных сюжета: о потенциальном маньяке, психологически выверенной земельной афере и детально спланированном убийстве. Что интересно, как только разгадка становится ясна, новелла быстро завершается. Автор как бы говорит: Догадались? Ай, молодца! А вы уверены, что всё было именно так? — и хитро подмигивает. Так что Во в финале года — это во! Читать буду однозначно!

Это мое первое знакомство с Ивлином Во. Да, мне стыдно, признаюсь, но этого милягу с саркастической и иронической манерой написания я как-то не замечала. Я больше люблю более традиционное английское. Чопорность, чванство, высокомерие и холодность. Ну чем не милота? Но Во - это не та, приятная сердцу английская странность, а острая игла и разящий кулак. Единственное, что оказалось мне недоступно, так, собственно, ирония и сатира. Я вообще не очень понимаю этих жанров. Все время принимаю за чистую монету, а, оказывается, это высмеивали какой-то порок или стиль жизни. Так вот и в этих рассказах я ничего не поняла. Ну, точнее, что-то я точно смогла додумать, но что это именно высмеивание - я не поняла. Прочитала, что любимая тема автора - это высмеивание Новой Англии и деградация общества. Но тут такие рассказы, что как будто - старая Англия. Это нужно быть англичанином, чтобы понять все тонкости. А я, к счастью, полная жизни наивная русская девушка, который бы почитать про Снежных Королев, а не про то, как Золушка убивает своего мужа. Да, рассказы тут удались. Как раз из серии - ужасы сельской глубинки. Где за каждым милым фасадом скрывается коварный убийца. И ты вообще не уверен, что из-за кустов роз не выпрыгнет убийца с подтяжками, чтобы тебя задушить. Очень сильно напоминает по атмосфере сериал "Чисто английские убийства!, который я как раз сейчас смотрю. Как раз пошла посмотрю еще серию и подумаю, продолжать ли знакомство с Ивлином Во. Не смотря на хороши выписанные психоогические портретыи характеры, изящество в мелочах, интригу и прочие прелести легкого стиля и языка писателя, я не люблю сатиру.

Новая Европа Скотт-Кинга

Пути читательские неисповедимы. Жребий за меня выбирает что читать дальше. А тут вышла интересная цепочка: после "морского" Грина было Чёрное море у Катаева, за Катаевским преподавателем Василием Петровичем последовал пропивший глобус Географ Алексея Иванова, а вслед за ним в очередь пристроился преподаватель латыни и греческого Скотт-Кинг у Ивлина Во. Одна тема плавно перетакала в следующую. Впрочем, в этой повести английского сатирика совсем мало про уроки - повесть о выдуманной тоталитарной республике Нейтралия, придерживавшейся нейтралитета в войне и затерявшейся на карте Европы. Тут же приходит на ум страна Эсмаилия из романа того же Во "Сенсация", куда отправлялся журналист Таппок. Приходишь к выводу, что Во высмеивал колонизаторскую ДНК британцев, которые спустя многие десятки лет после миропокорительных замашек предков продолжают и поныне (во время жизни автора - в середине века) в его произведениях навострять лыжи на многие страны мира, будь то в туристических, будь то в рабочих целях. Так, Тони Ласт из "Пригоршни праха" отправляется в Бразилию, а англичане из "Незабвенной" живут в Америке. Скотт-Кинга, правда, пригласили на конференцию в честь никому не знакомого "великого" драматурга Беллориуса - что и говорить: по соседству с конференцией слёт филателистов и симпозиум гимнасток. На торжестве гостей волнует всё, только не то, ради чего их приглашали: когда их будут кормить, когда отвезут обратно, ну и ноги гимнастки Свенинген (мужскую часть визитёров). В гостеприимной поначалу Нейтралии всё обставлено показно-претенциозно, а как только празднования окончены, живите как хотите - и на родину вас не выпустим, у вас же нет документов. Цены и налоги в Нейтралии бешеные, на 70 фунтов прожить можно не больше недели (к слову, население призвано бороться с тарифами "разумным" путём - чтобы расплачиваться, старайтесь разбогатеть, а значит работайте день и ночь!) - приходится нашему "профессору" на нелегальном корабле по соседству с политическими преступниками плыть в Палестину. Послевоенный европейский делёж территорий (а повесть написана в 1947-м году), как видно, волновал писателя не на шутку.

Дичайшее совпадение или же поклонение классикам? - терзался я вопросом. Я припомнил фильм "Последний король Шотландии", где британский врач принужден остаться в Уганде личным врачом тирана и диктатора Амина. Имя ГГ настоящей повести с английского переводится... как бы вы думали?... как "король шотландцев": Scott-King. Фильм был снят по книге писателя Жиля Фодена, англичанина, почти всю жизнь прожившего в Африке. Врач в Уганде, профессор в Нейтралии, Таппок в Эсмаилии, а сам Ивлин Во в Абиссинии - многовато совпадений, видимо, всё это звенья одной цепи.

Я уже думал, что название повести ложится в одну строку с британской привычкой нарекать свои "колонии", типа Нью-Йорк, Новый Орлеан, Новый Свет, но это переводчик постарался, ибо "Новая Европа" в оригинале не new, а modern, т.е. современная, что как раз подчёркивает стремление Во сосредоточиться на миропорядке современной ему послевоенной Европы.

Коротенький отпуск мистера Лавдэя

Если хоть один захудалый поклонник Во читал этот рассказ, то пусть он мне скажет: 1) Лавдэй 20 лет назад действительно укокошил велосипедистку и теперь, выйдя "на свободу", поспешил вернуться обратно (в сум.дом) 2 часа спустя, потому что не хотел терять прикормленное место, или 2) слухи о нём были лживы, 20 лет назад он не совершал преступления, и сейчас решил "оправдать" эти россказни, чтобы уже раз и навсегда на правах истинно душевно больного утвердить своё присутствие в клинике?
Как бы то ни было, это рассказ о том, что благотворительность порой бывает совсем не к месту, ибо Лавдэй вовсе не желал, чтобы его вызволяли из его "малины".

Тактические занятия

Высмеиваются "вояки" в запасе, которые на гражданскую жизнь смотрят как на поле битвы, а на отношения с женой как на тактические занятия. Вернее, с женой то нечего водиться, её хочется убить. Для чего вырабатываются тактика и стратегия, чёткий, но узколобый алгоритм, рассыпающийся в прах - противник наносит удар тем же оружием (жена сама травит мужа). Не рой другому яму.

Победитель получает всё

Рассказ о любимчиках и преференциях. Британские аристократы до того обездушились, что помимо имений, прислуги, акций и прочего стали вертеть сыновьями и их судьбами, как брелоками от ключей. Разница между старшеньким и младшим (вообще то вместо него ждали дочку) всего 2 года, а первому - Оксфорд, машина, поместье, почёт, как говорится, и слава; а второму - скромная школа, работа в Австралии, нечитанные мамины письма, подержанное братово авто, и пр. И даже когда ко младшему на улицу пришел праздник, предпреимчивая мамаша недолго думала: нельзя допустить, чтобы выгодная партия (смазливая невеста + богатенький папаша) досталась кому попало - солидному старшОму она будет более к лицу. В результате возлюбленную в буквальном смысле передают из рук в руки, а младшОму достаётся прежняя пассия - невзрачная, но работящая.

Дом англичанина

Хозяин мира - хозяин своего дома. Таков, с поправками, менталитет британца столетней давности. В том то и дело, что как заграницей бриты чувствуют себя не в своей тарелке, так даже вдали от города и установленного порядка теряются как дети. Персонажи Ивлина Во, по крайней мере. Мистер Меткаф не ездил ни в Нейтралию, ни в тропические леса Амазонки - ему достаточно оказалось выехать в своё сельское имение, чтобы попасть впросак. Дутый "феодал", никчёмный фермер, он и его соседи-новосёлы оказываются в панике, когда их тихому, якобы хозяйственному порядку угрожают интрудеры, позарившиеся на близлежащий луг. Когда от них с горем пополам удаётся откупиться, выясняется, что скупщики никто иные как мошенники, и что наших "хозяев" облапошили по полной.

Я, конечно, далёк от познания истинного характера обитателей Британских островов наших и прошлых дней; я напичкан стереотипами, но 5 произведений из этой книги Ивлина Во помогли мне разобраться в национальном самосознании чуть лучше. В конце концов, на что бы ни было направлено авторское копьё сатиры, читать книгу приятно и легко; а когда это уже пятая ваша встреча с Ивлином Во, как у меня, чтение приобретает вид беззаботного и спокойного five-o'clock-а.

Ах, постойте! Это же тот самый Ивлин Во! "Незабвенная"

В 1946 году, сразу после войны написать такую убийственно-скептическую повесть. Скептик этот талантливейший писатель, пессимист и негативист (привет соционике). Страна абсурда, напоминающая сразу и СССР, и бюрократический "Замок" Кафки.

Учитель древних языков из Англии по случаю (как он думал, счастливому)попадает на конференцию в страну Нейтралию. Там он отстранено наблюдает горы вранья, нищету и показуху государства-монстра. А потом сам попадает в жернова этой машины. остается без денег, без возможности вернуться. Его как раба на каком-то корабле обманом увозят в Палестину. Все плохо-плохо. Но в последний момент та маленькая толика добра и тепла, которую человек посеял в своей жизни, перевешивает его ужасную судьбу. Его, голого, ничего не соображающего, узнает и спасает в лагере беженцев один офицер, которого Смит когда-то учил латыни и древнегреческому. И бедный герой "выныривает" обратно в свою спокойную скучную жизнь в Англии.

И рассказики такие грустненькие, темненькие с "правдой жизни" и крупинками добра и человечности. Видимо, уже из серии "социальной сатиры".

Скотт-Кинг — английский филолог-классик в самом законсервированном своем варианте, гиперболизированный англичанин, живущий в высшей степени размеренной жизнью, гиперболизированный классик, занимающийся в высшей степени никому не нужным поэтом Беллориусом. Когда он попадает на конгресс, посвященный этому самому поэту на его, поэта, родине, в вымышленной стране Новой Нейтралии (не менее гиперболизированная пародия в первую очередь на, надо думать, Югославию), его ожидает множество пренеприятных приключений; однако самую мрачную их часть, возвращение Скотт-Кинга домой, Ивлин Во отказывается описывать, ограничившись проникновенным лирическим отступлением к Музам.
Не потому ли, что только так можно показать, что из-за классической неприспособленности к жизни Скотт-Кинг и может перенести ад современной жизни без особых моральных потерь? Учите, дети, древние языки: на них не проживешь, зато с ними можно выжить.

Если бы Стивен Кинг родился британцем, то писал бы что-нибудь такое. В духе чёрного английского юмора или опять же таинственных ужастиков - события в "доме англичанина" - чем не ужастик для любого британца, чьему сердцу милы пасторальные виды небольших деревенек. Меж тем это не просто "страшилки" - их можно понимать и как притчу и как одну их тех историй, которые уместно заканчивать выведением некой морали. К счастью, мистер Во со всем мастерством рассказчика историй про гроб на колёсиках заканчивает свои рассказы на самой таинственной и драматичной ноте. ( иногда концовка истории бывает неожиданной, но сэр Ивлин же опытный рассказчик)
Отдельно выделю "Новую Европу Скотт-Кинга" - карманную антиутопию, рассказ о маленьком человеке, истинном фанате своего дела и большом тоталитарном государстве. Да, концовка немножко пафосна и слегка приправлена английским высокомерием, но по сути это тоже типично английская страшилка про странных иностранцев и их страшный тоталитаризм, невежество, никакого уважения к традициям и вобще. Добавим сюда страх любого британца оказаться где-нибудь не "дома" без перспектив туда вернуться.
В этом сборнике истории о том, что бывает, если человеку становится не безразлична судьба пациента в психушке, если мама в течении всей жизни пытается устроить вашу судьбу, если мужу и жене приходит в голову один и тот же план, и будущая застройка грозит попортить вам вид из окна.
Британцы, такие британцы.

Что ж, вот и познакомились, мистер Ивлин Во.

«Новая Европа Скотт-Кинга». Викладач нікому вже не потрібних латині і давньогрецької Скотт-Кінг отримує несподіване запрошення відвідати Нейтралію на урочисті заходи на честь маловідомого поета, якого Скотт-Кінг якось переклав – його мазохистські захопила саме маловідомість поета. Нейтралія – країна вигадана, збірний образ диктаторських режимів. Звісно, в силу природньої культури і схильності до висміювання у Во виходить диктатура скоріше гротескна, ніж страшна, але менше з тим. Ну а далі, так би мовити, йде історія, як провів літо Скотт-Кінг у Нейтралії.

«Победитель получает все». Во віддався улюбленому заняттю – познущатися над аристократією. Історія про те, що, якщо вже народився молодшим сином, не розраховуй на милості долі. Іронія в тому, що Том, другий син леді Кент-Камберленд, ні на що і не розраховує, покірно віддаючи старшому брату все, що могло б хоча б теоретично дістатися йому самому – навіть наречену.

«Коротенький отпуск мистера Лавдэя». Молода аристократка переймається долею містера Лавдею – вже 35 років, як він є паціентом психушки. Якось давно містер Лавдей задушив велосипедистку і потрапив до лікарні, з того часу перетворившися на справжнього помічника медперсоналу. Серце Анжели Мопінг розривається від співчуття, і вона добивається, щоб містера Лавдея відпустили нарешті на волю. За дві години, втім, він повертається, встигши по дорозі придушити ще одну велосипедистку.

«Дом англичанина». Тихе британське містечко, маєтки, маленькі пристрасті і трагедії, як раптом на обрії виникає нова цивілізація, яка загрожує перетворити буколічний пейзаж у центр промисловості.

«Тактические занятия». Дотепна дрібничка про родину і ненависть.