Бессонница

На самом деле этого произведения не было в моих планах на обозримое будущее. Я Томпсона хотел почитать, Керуака... мне хотелось, когда я открывал свой список книг на ридере, чего-нибудь разбитного и сумасбродного. Но, понимаете, когда за трое чертовых суток получается уснуть в общей сложности на два часа... в общем, пальцы нажали на кнопку почти автоматически.

Это, пожалуй, одна из самых занятных моих читательских случайностей.

Дамы и господа пишущие и фантазирующие, те, в чьих головах живут иные, неведомые миры, вы когда-нибудь замечали один презабавнейший факт: что рано или поздно реальности, созданные вашим воображением, начинают переплетаться? Обзаводиться тонкими ниточками связей - героем, который, живя в одной истории, вдруг мелькает в другой, местами, становящимися общими для разных вроде бы изначально мирков, и так далее, и так далее? Я замечал. Три моих мира слились в один, совершенно наплевав на мое о том мнение. И, кажется, теперь так будет всегда: это мой мир. Даже если не упоминать открыто, я буду это знать - действие моих историй всегда происходит в нем.

Вот и мистер Кинг живет во вселенной Темной Башни с того самого мгновения, когда в его голове впервые появились Роланд и Флэгг, да так с тех пор и прописались в ней на пмж. На самом деле все, о чем мы читаем у него, косвенно или прямо - Башня, на что вполне очевидно указывают отсылки к друг другу, мелькающие во многих его произведениях. Кстати, еще один штришок к тому, что в свое время я полюбил этого писателя. Не главный, скорее завершающий.

Главным является то, что Стивен Кинг, под соусом ужастиков и адских крокозябр, всегда преподносит темы, которые далеко не все писатели могут (и пытаются) осветить, да еще и делает это так, чтобы оно было не занудно, не производило впечатления читаемой морали. Что есть в этой книге кроме мистики, маленьких лысых человечков и Темной Башни? Вполне реальные и жизненные вещи, которые вокруг, оглянись только: тема этичности абортов, насилия в семье, старости, принятия смерти близких. Кроме мистики здесь есть вполне обычное существование старых людей со всеми их проблемами: здоровьем, отношением к ним окружающих, совсем не окончившейся еще, как считают молодые, жизнью - и этого здесь куда как больше. И оно куда значительней.

Помнится, в одном из интервью Стивен назвал сам себя "литературным фаст-фудом". В несколько ином контексте, не суть - зацепило само словосочетание. Знаете, меня оно тогда взбесило - потому что я, черт возьми, так не считаю. Так вообще, по-моему, считают лишь те, кто знает о нем самое большее по обложкам в книжных магазинах и со снисходительным презрением отзываются, заслышав имя: "А, страшилки...". Литературный фаст-фуд - это бесполезная хрень, не наполненная особым смыслом, прочитал и забыл. То, что я бы отнес к этой категории, следуя моему собственному определению, ставить на одну ступень с Кингом будет ну очень смело.

Главный герой книги семидесятилетний Ральф Робертс начинает страдать бессонницей. Засыпает он прекрасно, но просыпается все раньше и раньше. Бессонница настигла его после смерти любимой жены, а винит Ральф в этом их доктора. Поэтому теперь он к врачу не обращается, нет доверия.
Ситуация со сном усугубляется, и постепенно Ральфу начинает казаться, что он теряет рассудок: он стал видеть ауры людей. Но вроде бы это можно объяснить изматывающей бессонницей. Скоро он узнает о том, что так же страдает его знакомая женщина, которая ему не безразлична.
В это время в городе разворачиваются почти военные действия, разделившие людей на два лагеря. Аборт - это право на выбор или убийство?
Вообще все это было интересно и заставляло переживать за участников того, что происходило. И на самом деле главным были даже не аборты, хотя все лозунги кричали именно об этом, дело было в домашнем насилии, в избитых своими мужьями женщинах.
Но тут на сцену вышла троица странных невысоких людей, у двоих в руках ножницы, у одного - ржавый скальпель. Это инструменты перерезания веревочек, которые стремятся вверх от человеческих аур. Веревочка перерезана - жизнь закончилась. Кто эти люди? А это посланцы оттуда, из Темной Башни, где сидят невидимые людям кукловоды и дергают их за ниточки, как марионеток.
Дальше оказывается, что все идет по предопределению, в соответствии с Ка. И, как и в Темной Башне, наши герои вовлекаются в действие, не всегда даже понимая, что и зачем они делают. Странные доктора с ножницами говорят, что так надо, потому что предопределение, и вперед, герои!
Вот именно за это я невзлюбила цикл о Темной Башне, и поэтому мне не нравится "Бессонница". Я предпочитаю, когда люди совершают осмысленные поступки.
Кроме этого, текст книги уж очень затянут. Действие, совершаемое почти мгновенно, сопровождается раздумьями героев на пару страниц. Поэтому, даже если происходит вроде бы что-то захватывающее, на самом деле вызывает откровенную скуку. Особенно это становится заметным ближе к развязке, когда вроде бы динамики должно прибавиться.
Но это мое личное впечатление, судя по отзывам, многим нравится.

Книга как бесконечный, мутный сон, после которого тебя как будто трактором переехали. По моим подсчётам она заканчивалась пять раз – и каждый раз тянулась дальше. Объём в 800 страниц, который влёт прочитывался в случае других произведений автора, казался непокоримым. Теперь, глядя на этот кирпич, я недоумеваю: а что так много-то, там же не происходило ничерта.

Конечно, Кинговское «не происходит ничерта» отличается от сюжетной засухи у какого-нибудь другого писателя. По крайней мере, книгу не пропишешь кому-нибудь в качестве лекарства от бессонницы (ха-ха), и на этом спасибо. Что мы имеем? Имеем мы бодрого старичка Ральфа в самом расцвете сил, которого подкашивает смерть горячо любимой жены, так что тот становится даже слишком бодрым, и перестаёт спать.

Внимание, лёгкие спойлеры середины книги прямо по курсу! Оказывается, это не баг, а фича, и кому-то наверху это всё нужно. Ввиду недосыпа старичок оказывается способен видеть ауры и прыгать между этажами реальности. Это всё необходимо для того, чтобы совершить геройство в нужный кому-то наверху момент. Между делом, не могу не отметить, как изящно Кинг конструирует образ идеального главного героя. Формула неизменна и работает, как часы.

Он должен быть «своим парнем», близким к читателю настолько, чтобы иметь пару-тройку недостатков. «Хорошим парнем», с каким приятно было бы пропустить стаканчик пива. У него есть любимые присказки, ассоциации, воспоминания. Он зауряден в принипе во всём, но когда дело доходит до критического момента, то он оказывается тем, кем читатель хотел бы быть на его месте – героем. Спасителем женщин, детей и бездомных собак.

Вот честное слово, с десяток Кинговских главных героев можно так описать. «Обычный парень, который просто делает, что должен». Ни гендер, ни возраст ничего существенного в формуле не меняют. Надо признать, что она работает, из раза в раз. Ай да Кинг, ай да… прошаренный писатель. Так вот, возвращаюсь к «Бессоннице». Ральф геройствует довольно много для своего почтенного возраста.

И вот примерно здесь у меня случается главный затык с книгой. Пусть бы он спасал кого-то хоть по десять раз на дню, если бы Кинг не увлекался описаниями разноцветных аур, этажей реальности, Случайности и Предопределённости, совершенно левых агентов Случайности и Предопределённости, внезапно вылезающей Тёмной Башни… В какой-то момент уже хотелось заныть: «Стиви, хватит пороть фантастику, расскажи мне про реальность, которую ты так жутко умеешь описывать».

Упоротая метафизика заслонила для меня другие интересные, острые в своей неоднозначности лейтмотивы: старение, жизнь после утраты дорогого человека, аборты, домашнее насилие, жизнь в браке, феминизм. Как будто мрачную, слегка гиперреалистичную и потому завораживающую картину Брейгеля-старшего поместили в огромную золотую раму с узорчатой лепниной. Ну нахрена эти завитушки? В «11/22/63», например, главный герой находит возможность перемещаться во времени, но эта его способность удачно обрамляет историю, а не наоборот.

Основное впечатление от «Бессонницы» – было бы приличное конвейерное произведение, если бы старина Стиви над ним не перемудрил.

«Жили - были старик со старухой у самого синего моря…». Правда жили они в Америке в маленьком городке, столь любимом Мастером Кингом, да и не так чтобы спокойно текла у них жизнь, а проблемы были куда покрупнее замены корыта.
Вмешался тот старик в Долгосрочные дела Владык (и Владычиц) мира , в котором цветут ауры разноцветьем, а Клото и Лахесис отмеряют нити жизней Краткосрочных.
Парочка была неугомонна в поисках истины происходящего. «Многие знания – многие печали» - говорится не зря. Изначальной бедой стало для них медленное сползание в бессонницу , а это не так просто , как кажется:

Бессонница (инсомния) — это расстройство сна, которое характеризуется неспособностью заснуть в течение значительного периода времени ночью

Хроническая бессонница считается серьёзным расстройством, поскольку она нарушает естественный цикл сна, который сложно восстановить.Международные классификации МКБ-10 и DSM-IV сильно не совпадают — от определений до выделяемых вариантов нарушений. Не определено, что такое бессонница — симптом, синдром или самостоятельное заболевание

(из Википедии)
Лоис и Ральф перепробовали массу привычных средств - "не пить кофе, спать на удобной кровати, долгие прогулки перед сном, дожидаться пока действительно захочется спать" , но оказалось, что инсомния дает и определенные преимущества. (Когда читала стало любопытно, а если бы мне родители поведали о лысых человечках, упокоивших соседку, куда бы я обратилась в первую очередь?...)
Долго делается, да быстро рассказывается
Были у Ральфа любимые соседи, в те же времена странных событий и с ними стало творится неладное , стал бить смертным боем муж – жену. Порядочные люди, даже и пожилые , заступаются за слабых, помог и Ральф. А из -за уделенного сочувствия сорвался план Красного короля (того самого, вспомним Темную башню – кто читал).
Есть в книге и история упомянутой избитой женщины, которая бежала по улице держа в руках маленькую девочку, бежала , чтобы спасти свою жизнь. Позже у нее все стало налаживаться, «Боже храни Америку!» за приюты для спасающихся женщин, но вот он , тот момент начала критического отсчета для взлета Камикадзе.
Еще хотела упомянуть – мне сначала резало глаз, что главные герои – пожилые люди, пенсионеры, далеко не играющие мускулами и желваками. У нас старики сидят по домам, и мало кто из них имеют силы , желание, и средства как- либо участвовать в жизни, а не доживать. И опять - «Боже храни Америку!», там "умудренные опытом" такие же граждане, пусть и пожилые, которые могут посещать клубы, ходить на танцы, прогуливаться в парках, и – спасать молодых. Ведь они так много понимают и знают.
Книга из тех, что были перечитаны, из тех, что я помню и люблю

После потери жены, с которой Ральф Робертс прожил сорок пять лет, он начал замечать, что с каждый днем спит все меньше. Народные средства не помогают, а идти ко врачу, которого Ральф недолюбливает со времен болезни жены, он не хочет.

Когда сон сокращается до 2-3 часов, Ральф перестает понимать, где реальность, а где вымысел. Смириться с аурами людей и предметов еще можно, но маленькие человечки в белых халатах кажутся совсем нереальными. Почему они явились именно ему, Ральфу, еще предстоит узнать.

Книгу я «мучила» около двух недель. Отношения с произведениями Стивена Кинга у меня не складываются. Не восторг, не разочарование — просто… нейтральное «прочитано». Перечитывать точно не буду, но и не забуду ее.

Не люблю я подобную дичь в творчестве автора. О романе "Бессонница" до прочтения не знала ничего. Начало было многообещающим - пожилой мужчина, после смерти свой супруги страдает бессонницей, которая постепенно смешивает реальную жизнь с вымыслом человека, мозг которого начинает дурковать. Подумала я что сюжет пойдет в том же направлении, возможно он сойдет с ума, возможно проживет одну жизнь, а потом окажется что он просто спал, но никак не ожидала лысых маленьких докторов, заговора и флэшбеков из Темной башни. Надо отметить, что Темную башню, не смотря наличие временами абсурда и бреда, и, вообще, мягко говоря, странный сюжет, я горячо люблю, но в нем ты заранее предупрежден об этом. В "Бессоннице" это возникает неожиданно (хотя Эд со своими трупами младенцев вызывает подозрение вначале книги, но все списываешь на обыкновенное сумашествие). В общем, если Вы любите мистику у Кинга, эта книга понравится, я же по-прежнему на стороне его творчества, где подавляющее большинство сюжета - суровая реальность.

P.S. Слушала аудиокнигу и временами кажется, что ты и сам уже того). На ночь лучше не углубляться.

"Ты видишь другую часть этого мира - весь остальной мир. Контуры вокруг предметов, очертания вокруг предметов, звуки внутри звуков. Я назвал это миром аур, и ты его видишь."

Удивительный роман, мне думается, что все же он ответвление от цикла "Темная башня". Именно с этим циклом связана "Бессонница" больше всего. Тут и мир, как башня со своими уровнями, на вершине которой и существует Алый Король во всех своих обличьях, а на нижнем этаже ходим мы, люди, краткосрочники. Множество идей из Темной Башни. Появится и один из героев заключительного романа цикла.
Миры сдвинулись. Теперь в наш мир просочилось нечто. Это и уникальные способности, например, видеть ауры других людей, себя, животных, это и странные персонажи - как три маленьких доктора, и многое другое.

"Бессонница" связана и с "Оно". Все происходит в Дерри, там же, где и события из "Оно". Вспоминаются некоторые краеугольные действия из этого романа. Я думаю, что есть связь и с "Мистером Мерседесом". Эд Дипно мне напоминает самого Мистера Мерседеса. Эта книга продолжает и тему домашнего насилия, которую Кинг неоднократно поднимал в своих романах, вспоминается "Долорес Клейборн" и "Роза Марена".
Вот такая "Бессонница", умело вплетенная во все творчество писателя.

Кинг здесь обращается к теме пожилых людей, к тому, что составляет их жизнь, что ее делает радостной и что отравляет ее. Любви и дружбе покорны все возрасты. Но старость больше подвержена болезням, бессоннице, потерям, а еще - самоотречению. Эта книга о том, что выбор есть всегда, как бы нас не направляли, о какой бы предопределенности не говорили. В "Бессоннице" образуется новый ка-тет - Ральф и Луиза, это они теперь спешат на помощь себе и миру.

"Я делаю все, что делаю в спешке, чтобы успеть что-то еще."
Они хотят успеть и должны успеть. Самоотверженные, вновь помолодевшие (потому что любовь и общее дело омолаживает), пожилые люди.
Тем поднимается очень много, все они лежат в плоскости нашего мира, хотя рассказывается и объясняются с точки зрения гиперреальности.
"Когда с тобой происходит что-то чудесное, потом обычно приходится за это платить. И цена, как правило, бывает высокой. Очень высокой."

Замечательная история с кучей аллюзий и не только на произведения Кинга. Розали... не могу не упомянуть, она ведь тоже ка-тет, дважды...

Дальше...

Долгое время я брезговала читать Стивена Кинга и даже не рассматривала всерьёз возможности того, что я возьмусь за его книги. Но вот взялась. "Бессонницу" мне порекомендовали по той причине, что она может быть интересна для верующего человека. Тут бы я сделала оговорку: для верующего во что? Наверное, во вселенную Стивена Кинга. Этот роман было бы интереснее воспринимать как часть пазла, который составляют другие книги автора. Сам сюжет слишком фантастический и постмодернистский - в том смысле, что в нём замешано слишком много смыслов, аллюзий (не всегда очевидных). Сюжет такой пёстрый, что не воспринимается линейно и однородно, поэтому, например, пересказать его вкратце оказывается делом непростым. Ещё меня поразил контраст между повседневным, обыденным планом повествования и резким переходом в другое измерение бытия. Мне не показалось, что автор хорошо осведомлён насчёт религиозных или мифологических моментов, которые он попытался вывести в романе. Либо он намерено исказил их в рамках своей "вселенной", либо же получился какой-то мистический "винегрет".
Все возможные минусы и ворчания по поводу этих минусов отходят на второй план, потому что от книги действительно не оторваться. Живые, обаятельные герои (подобия которых я даже начала замечать в реальной жизни!), любовно выписанное место действия - какая-то выдуманная уютная американская провинция, лихо закрученная интрига между местными пролайферами и феминистками, нелепые и в то же время пугающие описания всяких потусторонних сущностей (антагонист, служитель Случайности, ругающийся, как малолетний гопник, достоин отдельного упоминания...) - всё это меня покорило и перекрыло мою критику. Должна сказать, что у этой книги удивительная и неоднозначная концовка. Я терпеть не могу, когда всё заканчивается просто-напросто хорошо. Возникает чувство эдакого навязанного удовлетворения от того, что всё шло по плану и логически завершилось. Когда роман заканчивается плохо - это всегда недосказанность и недоумение. А вот в "Бессоннице"... Всё завершилось идеально, и по-другому не могло быть.
Буду, конечно, читать С. Кинга и дальше, теперь уже в порядке хронологии. Однажды "Бессонница" займёт своё место в большой картине прочитанных мною романов С. Кинга.