Я давно уже не пытаюсь понять её, однако единственное, в чём она была последовательна, воспитывая нас, так это запрет жалеть себя. Она добивалась этого сводящими с ума доводами, в которых три утверждения повторялись в различных вариациях:
А. «Дело твоё, но…» плюс комментарий.
Б. «Мы хотим одно, а получаем другое».
В. «Никто не обещал справедливой жизни».
Например, в одиннадцать лет я затеял с ней такой спор:
– Я хочу вступить в футбольную команду. В футбольную лигу «Папы» Уорнера. Все мои друзья там играют.
– Дело твоё, но я не хочу отвечать за то, что ты всю оставшуюся жизнь будешь ковылять на костылях из-за перелома колена. К тому же у нас нет денег.
– Но я хочу!
– Мы хотим одно, а получаем другое.
– Так нечестно. Ты всегда это говоришь.
Мама пожала плечами.
– Никто не обещал справедливой жизни.