Лирика

Уж я-то думала, поэзия Анны Ахматовой мне наверняка понравится: то, что я читала у неё раньше, очень впечатлило. Но, как оказалось, при более близком ознакомлении всё оказалось несколько иначе. Сборник в "Золотой серии поэзии", как это чаще всего бывает, составлен превосходно: в начале дано небольшое вступление, биографическая справка. Вступление, на мой взгляд, излишне пересыпано поэтическими отрывками - зачем, если через пару страниц читатель и так приступит к стихотворениям автора? Поэтому в него как-то даже бессознательно не вникаешь, но какой-то настрой и базовую информацию о жизни поэтессы оно всё-таки даёт.
Стихотворения расположены хронологически, по оригинальным сборникам Ахматовой, так что если читать по порядку, то можно проследить, как изменялись творческие интенции да и в целом настроение автора. В книге, помимо непосредственно текстов произведений, есть много иллюстраций: портретов и фотографий Ахматовой, её семьи и окружения. Что также создаёт определённую иллюстративность: например, фотографии тоже хронологичны, и читатель видит течение жизни поэтессы вплоть до её последних, практически предсмертных снимков.
Тематически стихи можно разделить на три группы: любовная, патриотическая и, я бы сказала, ностальгическая лирика. В первую группу входят произведения, посвящённые Гумилёву и другим мужчинам в жизни Ахматовой, а также многочисленные фантазийные стихи, в которых автор как бы воображает себе романтические связи, которых не было. Здесь можно обратить внимание на то, что более молодой Ахматовой присущи в основном вот эти "воображаемые" романы в стихах, а в обращениях к мужу - упрёки и стенания. В более зрелых произведениях сильна некоторая феминистическая нота: Ахматова всё ещё очень зависима от мужчин и нездоровых отношений с ними (одного она упрекает в тирании, другого - в материальном подчинении себя ему), но в её обращениях к ним всё чаще проступают гнев и убеждения в собственной независимости. Любовная лирика занимает огромную часть сборника и может здорово утомить. Мне было довольно тяжело читать об этих монотонных и совершенно безрадостных романах.
Патриотическая лирика мне традиционно не нравится, но всё-таки она бывает разной, более или менее вдохновляющей. У Ахматовой она абсолютно не вдохновляющая. Это либо назойливые убеждения себя и людей из своего окружения в том, что оставаться на Родине необходимо при любых обстоятельствах (причём выглядит это абсолютно как самовнушение), либо сомнительные признания в любви Родине, в которых автор точно так же описывает многочисленные лишения, разруху и окружающее уродство. Я не достаточно хорошо знакома с биографией Ахматовой, чтобы понять, почему она так упрямо отстаивает эту позицию; настолько, что это перерастает в неприкрытые упрёки в адрес эмигрантов. Но вот эти её произведения показались мне самыми безрадостными и неприятными.
К ностальгической поэзии Ахматовой относятся воспоминания о детстве и родных местах. Со стихотворения "Вижу выцветший флаг над таможней..." начался мой интерес к этому автору, а строки запомнились будто сами собой. Её стихи о Пушкине и Царском Селе можно отнести в эту же категорию. И даже будучи уже глубоко зрелой, даже пожилой, Ахматова описывает своё детство и места взросления с прежней ноткой грусти, они словно подёрнуты дымкой прошлого. Этот эффект расплывчатости воспоминаний прекрасно передаётся у неё средствами художественной выразительности ("над городом жёлтая муть"), за счёт чего автор описывает прошлое. Ностальгия и текучесть времени - это вообще моя любимая тема в литературе, и я всегда восхищена, если автору удаётся передать эти очарование и тоску.
Увы, сборник понравился мне лишь отчасти - чаще всего произведения Ахматовой вызывали те эмоции, которые во мне не откликались. Хотя у неё есть и замечательные стихи, всё же ощущается, что она - фигура именно своего сложного времени, глубоко впитавшая его в себя, результатом чего стали отчаянные, тоскливые и невротические произведения.

Маленькая голубенькая книжечка из серии «Книжные редкости» - факсимильное воспроизведение репринтного издания 1912 года, первого сборника стихов Анны Ахматовой под названием «Вечер»… Словно держишь в руках частичку живой истории. И вот почти через сто лет снова звучит:

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…

И весь сборник, состоящий из 3 разделов, 40 стихотворений наполнен поэзией, в которой страсть, любовь, борется с нежностью и робостью, а душа ищет ответы на свои вечные вопросы – жизнь или смерть. 1912 год. Анне 23 года. Время, когда жизнь – это натянутый над пропастью канат. Ты – на самой середине. И тебя никто не страхует.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Сборник «Вечер» выпущен издательством «Цех поэтов» тиражом всего в 300 экземпляров. Поэтому книга редкая. Никогда не переиздавалась отдельно. Только частично, некоторые стихотворения вошли во второй сборник Ахматовой «Четки». Сама Анна Ахматова свою первую книгу не любила. Говорят, что когда сборник «Вечер» вышел, она от огорчения даже уехала в Италию и, глядя на людей, думала – какие они счастливые, у них не выходит книжка. Почему? Может потому, что стихи в первом сборнике чистые и чуть наивные. Зато лично я помню, как на уроке литературы учительница именно на примере стихотворения из этого сборника учила нас любить. Она прочитала строки из «Песни последней встречи» и сказала: «Вы только подумайте, как нужно любить, чтобы не заметить, что «на правую руку надела перчатку с левой руки» и потом «показалось, что много ступеней, а я знала, их только три!», вы только подумайте…» И я думала! Я все свои влюбленности потом ступеньками и перчатками проверяла. И думала – не-а, не то, не как у Ахматовой. Пока не поняла, что все влюбляются по-разному… И умирать при этом не обязательно.

А вот Гумилев, когда услышал стихи из сборника, сразу сказал: «Ты – поэт, надо делать книгу».

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
...А я была его женой.

А Анна… В конце пятидесятых Анна Ахматова признается:

«У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель. Мне, например, из моей первой книги «Вечер» … сейчас по-настоящему нравятся только строки:
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
Мне кажется, что из этих строк выросло очень многое в моих стихах».

В любом случае, книга есть, ее любят, ее хранят, ее перечитывают вот уже сотню лет, заучивают наизусть и меряют ее стихами свои влюбленности. А значит, она получилась. Она нужна. Она вечна. Со всеми ее чувствами, страстями, эмоциями, чистотой, наивностью. Со всем, что в ней заложено, высказано и не высказано. За все спасибо.

Когда держу в руках сборник стихов Ахматовой "Четки", сразу в голове возникает образ Анны Андреевны с шалью и четками в руках. Образ яркий, красивый и горько-печальный, как и ее стихотворения. Ее поэзия никого не может оставить равнодушным, она манит, зовет, заставляет раствориться в ней и забыть обо всем.

Перечитываю томик со стихотворениями Анны Андреевны, а в особенности "Четки", очень часто. Сборник лирики Анны Ахматовой всегда под рукой, и каждый раз, когда наступают сложные периоды в моей жизни, я прибегаю именно к поэзии Ахматовой.

Я чувствую, мне никогда не надоест читать Ахматову, которую знаю почти наизусть, потому что каждый раз ее стихотворения открывают новые грани, которые раньше я не замечала и над которыми могу теперь подумать.

НАПИСАНО В РАМКАХ ИГРЫ "НЕСКАЗАННЫЕ РЕЧИ..."

Обожаю Ахматову! Ее стихи такие пронзительные,такие,на первый взгляд,спокойные и сдержанные,скрывают в себе целую гамму чувств. Сейчас я уже не помню многие из них,но время от времени какая-то строчка всплывает в памяти и тогда меня охватывает восторг. Хочется поклониться Анне Андреевне до земли,горячо поблагодарить за чудесные стихи,которые она оставила нам! Мне они очень близки. Очень часто я подхожу к своему книжному шкафу,достаю с верхней полки сборник Ахматовой,открываю его и понимаю,что,хотя некоторым стихам в этом сборнике уже сто лет,они вечны. Вечны. Потому что

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор - к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней - царственное слово.

Очень женские, очень проникновенные, очень чувственные стихи. Сколько бы некоторые либеральные личности не пытались убедить окружающих, что гендерной разницы в психологии мужчин и женщин не существует, и дело в воспитании, разница в мировосприятии есть. Это видно даже по поэзии. Никакими ухищрениями ее не искоренить. Да и не надо. Мир прекрасен в своем разнообразии, а стандартизация хороша только на заводе.

Ахматова нежна, эмоциональна, загадочна и великолепна.

Она - это про любовь, про страсть, про жизнь и про умирание.
Н. Струве так отзывался об этой необыкновенной женщине: «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Анна Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».
По ее судьбе, как и по многим и многим колёса истории прокатились, вбивая в колею. Один муж расстрелян, другой провел долгие годы в лагерях. Единственный сын, обожаемый "сыночек кудрявый" пробыл в заключении больше 10 лет.

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
А. Ахматова 1 апреля 1957 г., Ленинград
Женщина-загадка, умудрившаяся выжить в этом кошмаре.

Не только ее саму и ее близких пытались обесценить, растоптать и уничтожить. В 1946 г. Оргбюро ЦК ВКП(б) вынесло постановление о том, что ее поэзия чужда советскому народу, пуста и безыдейна. Член Политбюро Жданов А.А. высказался о ней: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. <…> Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистическо эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа».
Даже ее смерть не стала поводом «снять опалу». Некоторые ее произведения были изданы только в конце 80-х.

Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам

Прочитав рецензию на данный сборник, я вспомнила, что последнее стихотворение было прочитано еще в школе и не стоит даже пытаться вспомнить, какое, т.к. к стихам никогда страсти не питала из-за своей любви ко всему объемному и громадному. Но тут автор рецензии затронул во мне какие-то струнки, и я решила все-таки взяться за прочтение. Не скажу, что осталась в полном восторге и экстазе, но понравилось очень. Только в голове все время крутился вопрос: отчего столько тоски, мыслей о смерти и расставании?
Из ставших любимыми:
Читая "Гамлета"
"И когда друг друга проклинали..."
Любовь
"Память о солнце в сердце слабеет..."
"Сердце к сердцу не приковано..."

Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь - уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, -
Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

Песня последней встречи
"Мне больше ног моих не надо..."
"Я написала слова..."
Рыбак
"Сегодня мне письма не принесли..."
Надпись на неоконченном портрете
"Туманом легким парк наполнился..."

Туманом легким парк наполнился,
И вспыхнул на воротах газ.
Мне только взгляд один запомнился
Незнающих, спокойных глаз.

Твоя печаль, для всех неявная,
Мне сразу сделалась близка,
И поняла ты, что отравная
И душная во мне тоска.

Я этот день люблю и праздную,
Приду, как только позовешь.
Меня, и грешную, и праздную,
Лишь ты одна не упрекнешь