Ян Сибелиус. Очерк жизни и творчества

"В жизни каждого человека есть своя трагедия, - говорил Сибелиус с улыбкой, вспоминая эти годы, - и моя трагедия заключалась в решении во что бы то ни стало сделаться скрипачом-виртуозом. С пятнадцатилетнего возраста и на протяжении десяти лет я играл на скрипке почти непрерывно, с утра и до вечера. Я ненавидел перо и чернила, предпочитая им изящный смычок. Мое пристрастие к скрипке длилось долгое время, и очень горестно было прийти к открытию, что я начал свои занятия слишком поздно для достижения трудной карьеры виртуоза. Я был в том возрасте, когда гоняются за химерами и до самой последней минуты избегают смотреть правде в глаза".

Сибелиусу шестьдесят четыре года. Это человек, полный жизненных сил и здоровья. И тем не менее он перестал сочинять. Ранее - творчески столь продуктивный, писавший одно произведение за другим, а порой и несколько - параллельно, теперь - он лишь изредка обращается к своим прежним творениям, пересматривает их, дополняет неоконченные. Он безвыездно живет в своей любимой "Айноле", неподалеку от озера, в густом сосновом лесу. На все вопросы о творческих планах, о готовящихся новых композициях Сибелиус невозмутимо отвечает: "Это запечатанная книга".