Кармен и другие истории

Всякая женщина - зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре.

И нежности! И раскаты смеха! Она плясала, рвала оборки на своем платье: ни одна обезьянка не могла бы так скакать, гримасничать и куролесить.

Когда мне говорят, не делай этого, я тут же все делаю наоборот.

Цыганский глаз — волчий глаз, говорит испанская поговорка, и это — верное замечание. Если вам некогда ходить в зоологический сад, чтобы изучать взгляд волка, посмотрите на вашу кошку, когда она подстерегает воробья.

Что ж! — подумал я. — На той неделе я ужинал с грабителем с большой дороги, покушаем сегодня мороженого с приспешницей дьявола. Когда путешествуешь, надо видеть всё.

Ты как карлик, который считает, что он высокий, когда ему удалось далеко плюнуть.

назойливые люди не так легко расстаются со своими жертвами

Один знаменитый моралист сказал, что люди перестают болтать, когда им не о чем больше просить.

С красивым лицом и платьем от Штауба приобретешь разве таких женщин, которых бросишь через неделю: они прискучат после второго свиданья. Чтобы заставить себя полюбить — полюбить по-настоящему, — нужно кое-что другое…

Я не более ответствен за свои мысли, чем за те внешние обстоятельства, которые их вызывают. Из того, что у меня возникает мысль, нельзя делать вывод, что я уже начал ее осуществлять или хотя бы принял такое решение.

Каждый кусок сухаря достается ценою борьбы, и слабый гибнет не потому, что сильный его убивает, а потому, что предоставляет ему умереть.

Энергия, хотя бы и в дурных страстях, всегда вызывает у нас удивление и какое-то невольное восхищение.

- Ты дьявол, - говорил я ей.

• Да, - отвечала она.

«Были ли вы когда-нибудь влюблены, господин критик?»

тот, кто без повода с нашей стороны разоблачает перед нами свои тайны, обижается обыкновенно, если мы не платим ему тою же монетой.

Когда страсть владеет нами, мы находим некоторое утешение для самолюбия, рассматривая нашу слабость с высоты нашей гордости. “Я уступаю, я слаб, это правда, - говорим мы себе, - но стоит мне захотеть…”

— Я полагаю, что вы из страны Иисуса, в двух шагах от рая.

(Этой метафоре, означающей Андалусию, меня научил мой приятель Франсиско Севилья, известный пикадор.)