Отзывы о книге Ты ведь понимаешь?

Я не назову этот жанр экспериментальным - он просто редкий. Но известен давно. Книга строится из очень коротких историй - меньше чем рассказов. Некоторые длиной всего в несколько слов:

ЛАКОНИЧНО

• Ты веришь в наше общее будущее?
• Сначала я хотел бы поверить, что эта ночь действительно была.

Это Лаконично я уже читал - в антологии словенской новеллы . Там оно не понравилось мне совсем - как и весь Андрей Блатник. В отдельной книге Блатника читать лучше - тут он более гармоничен. Книга меньше-чем-рассказов тоже должна быть короткой - как авторский сборник стихов. Ты ведь понимаешь? - занятие на три-четыре сигареты, или примерно полвечера для некурящих.

Я уже читал в подобном жанре - и настроении тоже. Вспоминаю два шедевра: Антропологию Дэна Роудса (ее уже и не купишь) и Открытки с того света Франко Арминио, которые не так давно выпустил Ad Marginem. Те открытки, впрочем, были скорее почтовые карточки - потому что иллюстрации в книге нет ни одной. Книжка Блатника, напротив, проиллюстрирована, причем - что невероятно - именно и только русское издание - впервые за всю творческую жизнь писателя.

Оказалось, что иллюстрации еще не предполагают иллюстратора. Графический контент собран из фондов времен вокруг словенской прекрасной эпохи - и обработаны дизайнером. Хорошо. Так же хорошо - блестяще! - выполнила перевод Юлия Созина совместно с участниками своего семинара. Еще в книге хорошая бумага, и предуведомление от издательства - нечестное, но завлекающее. Дальше - о качестве собственно текста.

Читая в таком жанре, важно не упустить ни слова: в микрорассказах их расход очень мал - и каждое значит много. Тут требуется больше внимательности, местами - декламация про себя, как при чтении стихов. Я все это делал, старался изо всех сил - но вознагражден не был. Прозу Блатника я не назову не блестящей, ни просто хорошей.

Я уже читал обо всем этом - и там, где читал, был лучше написано. Действие разворачивается в отелях и чужих квартирах, поездах, в утробе, после смерти - везде какое-то полуприсутствие - как у без пяти секунд покойников в книге Франко Арминио . И так же как в Антропологии , герой Блатника легок, нежен и инфантилен - порой трогательно, но часто просто. Лишь изредка автору удается брать высокие ноты - и почти всегда женскими голосами:

И прежде, чем снять с меня одежду, ты должен кое-что узнать: мое тело тоже держится за душу, и вместе с ним я тебе отдам и ее.

Чаще получается даже не скучно, просто - никак. В лирические сюжеты (и не-сюжеты) проникают персонажи современной европейской культуры: надзиратели в концлагерях, нищие, нацменьшинства. Тут же вегетарианство - в рассказе про тигра, которого уговаривают не есть антилоп. Его уговорили, он задумался. О дальнейшей диете - ни слова (чтоб не смешить). И вот еще хороший сюжет про сортировку мусора, которую Блатник обыгрывает своим постмодернистким способом:

Когда-то о чужих квартирах ты судил по книгам и пластинкам. <...> Сейчас важна сортировка. Куда деть бумагу, куда стекло, куда пищевые отходы? Смотришь по сторонам, заглядываешь под раковину, но выбора нет - ведро только одно. Нет другой возможности. Тихо обуваешься.

Я различаю тут иронию, но она не тоньше, чем собственно проблема сортировки. Как-то по-хипстерски все получилось. На вопрос автора отвечаю: да, понимаю, Андрей, но мне не нравится.