Антон Павлович Чехов

Чехов, я тебя люблю вот именно за это.
За то, что один этот абзац можно читать очень долго, при этом явственно представляя описываемые кадры. Мне это представляется почему-то стилизованным под вестерн: много желтого цвета и света, колокольчик у входной двери звенит от ветра, городовой согнувшись потеет от бочки крыжовника за спиной. А Очумелов, как сутенер, идет в жару в шинели.

И тут случается информационный взрыв. Хрюкин выбегает из-за угла, запыхавшись и держа перед собой окровавленный палец. Все пошло не так. Спокойствие улетучилось. Стало попрохладнее. Желтый цвет перетек в синий.

Чья же собака укусила Хрюкина? Генеральская (погода меняется) или бродячая (надеть шинель или нет?).
Классный атмосферный рассказ. И не сразу допрешь, почему Хамелеон.

"Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, а мыслящий - от самого себя."

"На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью."

"В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность".

"Вот бывают люди, которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди."

Так и хочется продолжить выдергивать фразы из рассказа и бесконечно цитировать. Как же А. П. Чехов талантливо и замечательно пишет. Аж гордость берет за русскую классику! Я просто тихо восхищаюсь! А еще, прочитав эти 50 страничек, я была просто в культурном шоке. Тонко, емко, кратко и красиво! С какой стороны ни посмотри ну гениально же! И увлекательно, и умно, и психологично, и смешно, и грустно... А сколько чуткости и нежности в этом маленьком сокровище... Изрядная доля сарказма и иронии. А еще Россия-матушка со всеми своими "радостями" во всей красе. Вот проходят годы, а ничего не меняется кругом. Ничего. Все тот же разброд и шатание в больницах, все те же люди в белых халатах, все та же бюрократия, борьба и опускание рук, все те же успокаивающие мысли... Ведь если человек рано или поздно все равно умрет, то зачем стараться и лечить кого-то? Зачем выделять больницам средства? Зачем!? А страдание так вообще истинная добродетель!!! Страдайте люди добрые и вам воздастся! Ей-богу!!! Вот читаешь и пробирает до самого нутра!!! Морально буквально раздавливает от понимания всего этого и щемячей безысходности... Все те же проблемы маленького человека и системы, которая порабощает и тяжким бременем придавливает к земле. Если ты не такой как все и имеешь свое мнение и мысли, то ты однозначно сумасшедший и никак иначе. Изгой общества, которого нужно опасаться, и во избежание всяких бед запереть под замок и надеть колпак на голову. Жутко, товарищи, жутко. Это страшно, когда любое проявление человеческого Я всеми силами задавливается. Страшно, когда вокруг сплошь необразованные и тупые люди, с которыми и поговорить-то не о чем. Страшно, когда люди ничем не интересуются и ни к чему не тянутся. Зато как легко таким стадом управлять. А еще страшнее, когда судьба маленького человека заканчивается так просто. Был человек и нет человека. А никто и не вспомнит...

Малая проза бывает замечательной. И среди нее встречаются настоящие жемчужины. Даже в столь маленьком объеме мастерски можно расскрыть тему, затронуть острые и больные вопросы на вечные темы, пофилософствовать и зацепить так, что все следующие сутки этот несчастный рассказ не будет выходить из твоих мыслей, мучая и терзая тебя своей безысходностью.

Я чуть-чуть поближе познакомилась с Чеховым, и я в полном восторге от его сарказма. Еще, еще, еще... дайте мне еще еще восхитительных сарказмов. Вот умеют некоторые люди применять его правильно, Чехов - один из них. И такие люди очень коррелируют с моим мировоззрением. Нет такой ситуации, над которой нельзя бы было посмеяться. Нет, романтик во мне тоже есть, но в последнее время он явно проигрывает внутреннему цинику.

Чехов рассказал в фирменном стиле анекдота совершенно современную ситуацию. Прохожего укусила за палец собака, тот пожаловался мимо проходящему городовому. Городовой, конечно же, начал выяснять чья же собака, со словами - вот шавка, пристрелить бы ее, но как только узнал, что собака генерала, тут же повернул нос по противоположному ветру. И так несколько раз его флюгером вертело. По Чехову смешно. Аж до бешенства. А ведь сейчас оооочень много таких лизоблюдов. Эх, ничегошеньки не меняется.

Мои отношения с Чеховым складываются очень непросто: я прекрасно понимаю, что написано потрясающе емко и глубоко; что язык каждого произведения удивительно точен и выверен настолько, ничего невозможно ни убавить, ни прибавить; но вот люди, которых он описывает, вызывают у меня стойкое неприятие и непонимание.

Вот и здесь - ни одного хоть мало-мальски приятного персонажа. Умирает мать семейства и отец сразу же спивается. Ну почему женщина в подобных обстоятельствах делает все возможное и невозможное, чтобы вырастить и воспитать детей, а отец - сначала спивается, а потом не находит ничего лучшего, чем «продать» свою 18ти летнюю дочь 52-летнему чиновнику?! Чиновник этот - Модест Алексеич, «не молодой и не красивый, но с деньгами» оказывается к напыщенным и самодовольным «человеком с правилами», да к тому же скрягой (весьма предсказуемо, надо сказать). В семейной жизни Анна разочаровалась быстро

Но, обнаружив, что имеет успех в обществе, вскоре она уже и не вспоминает ни о своем страхе перед мужем, ни о жалости к папеньке и братьям.

Можно, конечно, пожалеть главную героиню и оправдать ее поведение жизненными обстоятельствами; но уж слишком многое показывает, что такая перемена произошла не в одночасье и не на пустом месте. Ещё в начале рассказа автор говорит, что она «так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно». Так удивительно ли, что она этими умениями воспользовалась при первой же возможности?

Не отпускает меня Чехов...
Вот снова, с утра, до работы, по методу Хэла Элрода (на его книгу "Магия утра" я писал рецензию) прочитал небольшой рассказ Антона Павловича.
И, переварив его, в выкроенную паузу рабочего дня, пишу рецензию.

Безусловно, главной героиней рассказа является княгиня, с ее самолюбованием, с ее неспособностью воспринимать критику, с защитными реакциями и масками, под которыми она прячется от правды жизни.

Но мне показалось, что, в ещё большей степени, рассказ о докторе, о человеке, остро чувствующем чаяния и нужды окружающих людей, искренне переживающим за дело, но, вынужденном идти по пути конформизма, понимая свое бессилие в этом беспощадном молохе социального устройства.
Он носит в себе свою боль и негодование, не "предъявляя счета", опять же по причине бессмысленности. Ну, не в "Спортлото" же писать (прошу прощение за отсылку к Высоцкому, эпоха явно другая).
Однако, будучи спровоцированным, он выплескивает наболевшее в... пустоту.

Почему в пустоту? Да потому что княгиня беспредельно глупа, все её маски, самолюбования и прочие выражение исключительности - просто беспросветная глупость. Об этом говорит и её поведение во время и после спича доктора, и те факты, которые он приводит в своей обличительной речи. Все, в чем доктор упрекает княгиню, не является следствием её злой воли, но всего лишь глупости. Про таких в народе говорят: "Заставь дурака Богу молиться, так он и лоб разобьет", правда, княгиня лбы расшибает другим - старушкам, школьникам, кормящим матерям - всё себе в утеху.

Помните советский фильм "Укротительница тигров"? Сергей Филиппов со знаменитым: "Любите не себя в искусстве, а искусство в себе". Это и про княгиню, ибо не в ней её благотворительность, а она в ней. Понять ей этого не дано по причине всё той же тупости; удивительно, что умный человек - доктор - на миг забылся и "наделал глупостей".

Потому что, то, что он устроил возле монастырской лавочки, ещё в Библии было определено и заповедано: "Не мечите бисер перед свиньями", свинья ничего не поймёт. И реагировать она будет не на смысл слов, а на тон, которым эти слова говорятся, на него она обидится.

Конкретно эта свинья, которая княгиня, будет за обиду даже благодарна. Ей, никогда не испытывавшей настоящей нужды и лишеней, будет даже приятно почувствовать себя незаслуженно оскорбленной (глупость не дает ей возможности даже проанализировать речь доктора, вся реакция исключительно на тон), и предаться сладким мечтаниям, как она будет принимать муки, и как потом всем будет стыдно.

К моменту отъезда княгини из монастыря, доктор, поразмыслив над своей вчерашней несдержанностью и остерегаясь возможных неприятностей, решается на унизительные для него извинения. Это ещё одна его ошибка, он снова не учел глупость княгини, которая к тому часу уже забыла о нем, пережив своего рода катарсис, и, беспредельно счастливая покатила "нести счастье" дальше. А над каретой солнечные лучи плели в голубом небе надпись: "Всё, как с гуся вода".

Иногда читаешь что‑то из прошлых столетий и ловишь себя на мысли, что это про нас, про сегодня. Так у меня было с чеховской "Палатой № 6". Никакой "классической пыли" — всё живое, жёсткое и неприятно узнаваемое.

С первого абзаца будто попадаешь в место, где воздух тяжёлый от безысходности. Больница здесь — не место, где помогают, а символ равнодушия. Людей там как будто медленно стирают, и от этого реально становится не по себе.

Главный герой, доктор Рагин, кажется человеком умным, даже благородным — пока не замечаешь, как он спасается от чужого страдания за стеной философии. Он говорит о покое, о стоицизме, но на деле просто уходит от ответственности. И вот появляется Громов — больной, но живой, со страхом и болью. Его тревога звучит правдой гораздо громче, чем все рассуждения врача. Их беседы — это столкновение двух миров: теории и реальности.

Читая, я испытывала разные эмоции. Было очень интересно. В какой‑то момент стало физически больно за Рагина. Он не злой, он ослеп. Но судьба жестоко подшучивает над ним, упрятав в ту самую "палату", которую он когда-то наблюдал со стороны. Может быть, именно в этом ужас повести — в том, как легко человек привыкает не видеть.

Почему это актуально и сегодня? Потому что равнодушие никуда не делось. Только теперь вместо палаты № 6 у нас офисы, соцсети и "просто бизнес, ничего личного". Система, где чувства — это слабость, а люди — цифры, всё ещё с нами. Чехов заставляет задаться вопросами, от которых часто хочется уйти: что мы делаем, когда видим чужую боль? Как мы оправдываем своё бездействие? И готовы ли мы к тому, что сами окажемся на месте тех, кого сегодня игнорируем?

"Палата № 6" — бестселлер вне времени. Для меня это история о том, как легко стать равнодушным — и как быстро это равнодушие может вернуться обратно.

Восемнадцатилетняя Анна выходит замуж за пятидесятидвухлетнего чиновника Модеста Алексеевича, не ради большого и светлого чувства, а чтобы помочь своей семье свести концы с концами. Отец после смерти матери запил горькую и денег на житье-бытье стало катастрофически не хватать. У нее два младших брата-гимназиста - Петя и Андрюша, которым нужно подсобить выбиться в люди. Вот только супруг оказался нудным, скучным человеком и ещё тем сквалыжником, в итоге Анна лишилась даже тех денег, которые до вступления в брак нет-нет да и подкидывал ей отец. Семье её Модест Алексеевич также помогать не спешит, а если когда и даст копейку, то проповедей и нравоучений на рубль отвесит. Так бы и жить Анне до конца дней в страхе перед нелюбимым супругом, плача ночами в подушку, если бы не зимний бал, изменивший всё.

Модест Алексеевич выделил Анне на платье для бала сто рублей. И тут уж Анна проявила всю свою изобретательность и чувство стиля, пошив такое платье, что все от неё не могли отвести взгляда. Анна действительно поспособствовала продвижению мужа по слубже, как тому и мечталось, но кроме этого обзавелась знатным покровителем и перестала бояться мужа. Теперь уже он стал находиться у Анны в подчинении, безропотно оплачивая все счета и закрывая глаза на её отлучки из дома. Жаль только, что обзаведясь новой яркой интересной жизнью, Анна совершенно забыла о своём отце и братьях.

Когда читаешь «Хамелеон», без восторгов обойтись очень сложно. Удивительно гармоничное произведение. Читая его в который уже раз, хочется к чему-нибудь придраться… И пожалуйста, мне Очумелов представляется скорее не хамелеоном, а флюгером, поворачивающимся в ту сторону, куда ветер дует, благоприятный для полицейского надзирателя при том или ином раскладе.

Ещё интересно определиться с породой собачки. Чехов пишет, что это был «белый борзой щенок с острой мордой и желтым пятном на спине». Признаться, подумать, что столь породистая собака может быть бездомной или принадлежать обычному простому человеку?.. В этом мне видится близорукость поведения Очумелова.

Вообще, надзиратель, на мой взгляд, прописан Чеховым, как слишком глупый и недальновидный человек. В настоящее время этому чину в современной российской полиции соответствует участковый инспектор. Скажу вам определённо, по моему общению с участковыми работать подобный тип как Очумелов долго не мог бы.
Почему? Даже, если участковый неопытен (а по тексту Чехова этого утверждать нельзя), он очень быстро становится мудрым, так как сама жизнь его учит.
Сверху начальство постоянно дёргает, снизу население не даёт соскучиться, донимает самыми непредсказуемыми проблемами. Поэтому, извините, Антон Павлович, мне не верится, что Очумелов столь легкомысленно и быстро меняет свою точку зрения с каждым открывающимся новым обстоятельством.

Любой участковый, прежде чем делать выводы, старается учесть все привходящие вводные. Изучит все обстоятельства, постарается потянуть время, чтобы самому подумать. Эти люди никогда не спешат с решением. А тут Очумелов показывает себя перед местным населением, подведомственным ему, очень торопливым, глупым и недальновидным «флюгером», точнее, как у Антона Павловича, «хамелеоном», меняющим окраску под окружающую среду.

Как мне видится, для Очумелова наиболее правильным было бы сразу занять позицию стороннего наблюдателя, чтобы собрать все свидетельства, узнать как можно больше информации о происшествии, а принятие решения отложить до выяснения всего объёма данных. Но тогда надзирателю светила бы более удачная карьера, а рассказа бы не получилось.

Выходит, на глупости Очумелова и держится вся интрига произведения Чехова.

Фраза – «Она, может быть, дорогая, а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить. Собака - нежная тварь...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 547

Читается легко, но послевкусие оставило после себя не очень. Девятнадцатый век, больница в небольшом городишке, которую давно пора закрыть, так как вид у нее очень печальный. Рассказывается о жизни психически больных с палаты номер шесть и о докторе, который управляет больницей. В основном о докторе, который убежден, что страдать, печалится, удивляться, нет смысла, все равно все умрем. Какое то весьма печальное мнение о жизни. Все когда то заканчивается, но это не значит, что нужно и не жить. Да и жизнь у него какая то пустая. Работать толком не хотел, и по возможности не работал. Пил каждый день, ничего не делал. Книги читал. Никуда не ездил, ничем не увлекался, семьи нет. Никаких ни планов, ни желаний. Конечно, с такой бесцельной жизнью в которой ничего не происходит и не меняется годами, можно и начать думать, а зачем все нужно, если все равно умирать. Да и вообще можно умом тронуться от такой жизни. В итоге в конце вроде и понял, что философия его никудышная, если понял. Я тут толком и сам не понял. Но в любом случае, жизнь то подошла его к концу и ничего изменить или переделать он уже не может. Грустная какая то история.
Оценка 8 из 10

Ах... Ариадна, Ариадна... А попроще имени не нашлось? Ну что вы, ни в коем случае! У подобных женщин только такие имена, не иначе, ведь они же... А впрочем, читайте самого Антона Павловича, он как всегда на высоте, потому что представил нашему вниманию очередной особо неприятный типаж, и на сей раз целых два. Мужской и женский. И как бы не подташнивало от них, читать всё ж таки надо, потому что комментарии и пересказы излишни и меркнут на фоне оригинала. Ибо он всё и так сказал. Итак, слабому полу уступаем первенство:

"Это была брюнетка, очень худая, очень тонкая, гибкая, стройная, чрезвычайно грациозная, с изящными, в высшей степени благородными чертами лица. У нее тоже блестели глаза, но у брата они блестели холодно и слащаво, как леденцы, в ее же взгляде светилась молодость, красивая, гордая. Она покорила меня в первый же день знакомства — и не могло быть иначе. Первые впечатления были так властны, что я до сих пор не расстаюсь с иллюзиями, мне всё еще хочется думать, что у природы, когда она творила эту девушку, был какой-то широкий, изумительный замысел. Голос Ариадны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки ее ножек на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызывали во мне радость, страстную жажду жизни. По прекрасному лицу и прекрасным формам я судил о душевной организации, и каждое слово Ариадны, каждая улыбка восхищали меня, подкупали и заставляли предполагать в ней возвышенную душу. Она была ласкова, разговорчива, весела, проста в обращении, поэтично верила в бога, поэтично рассуждала о смерти, и в ее душевном складе было такое богатство оттенков, что даже своим недостаткам она могла придавать какие-то особенные, милые свойства. Положим, понадобилась ей новая лошадь, а денег нет, — ну, что ж за беда? Можно продать что-нибудь или заложить, а если приказчик божится, что ничего нельзя ни продать, ни заложить, то можно содрать с флигелей железные крыши и спустить их на фабрику или в самую горячую пору погнать рабочих лошадей на базар и продать там за бесценок. Эти необузданные желания порой приводили в отчаяние всю усадьбу, но выражала она их с таким изяществом, что ей в конце концов всё прощалось и всё позволялось, как богине или жене Цезаря.

Часто, глядя, как она спит или ест, или старается придать своему взгляду наивное выражение, я думал: для чего же даны ей богом эта необыкновенная красота, грация, ум? Неужели для того только, чтобы валяться в постели, есть и лгать, лгать без конца? Да и была ли она умна? Она боялась трех свечей, тринадцатого числа, приходила в ужас от сглаза и дурных снов, о свободной любви и вообще свободе толковала, как старая богомолка, уверяла, что Болеслав Маркович лучше Тургенева. Но она была дьявольски хитра и остроумна, и в обществе умела казаться очень образованным, передовым человеком.Ей ничего не стоило даже в веселую минуту оскорбить прислугу, убить насекомое; она любила бои быков, любила читать про убийства и сердилась, когда подсудимых оправдывали."

Ну с ней - то всё понятно, я думаю. Ну зачем я сейчас начну здесь зудеть о том, насколько пуста и омерзительна такая женская натура, увы, встречающаяся нередко. Все и так всё понимают, я думаю. К тому же, большинство из нас знакомы с такими Ариаднами лично, не правда ли? Ох, я даже и отзыв долгое время не хотела писать на этот рассказ, насколько сам Чехов здесь всё прозрачно описал. Да к тому же, у меня от этих образов настроение покрылось какой-то серой мглой и на душе стало так тоскливенько - тоскливенько. Но вот вопрос к некоторым мужчинам, не ко всем, разумеется. Ведь многие из вас очень неглупые... Ну ладно сиюминутная похоть. Господи, но как же вы любите - то таких, да ещё и страдаете, а потом и женитесь на них? Такой вопрос я задавала не только в виртуальных отзывах на книги, а проговаривала вслух вполне реальным мужчинам, которых уважала, поскольку это были очень даже неглупые представители мужской половины с шикарным букетом достойных качеств. Ведь, посмотрите, как начал рассуждать чеховский герой, который - таки дождался своего призрачного счастья с прекрасной Ариадной. Вот ведь как настрадался с никчёмной женщиной, что запел какими-то бреднями на фоне разочарования в женщинах :

" — Пока только в деревнях женщина не отстает от мужчины, — говорил Шамохин, — там она так же мыслит, чувствует и так же усердно борется с природой во имя культуры, как и мужчина. Городская же, буржуазная, интеллигентная женщина давно уже отстала и возвращается к своему первобытному состоянию, наполовину она уже человек-зверь, и благодаря ей очень многое, что было завоевано человеческим гением, уже потеряно; женщина мало-помалу исчезает, на ее место садится первобытная самка. Эта отсталость интеллигентной женщины угрожает культуре серьезной опасностью; в своем регрессивном движении она старается увлечь за собой мужчину и задерживает его движение вперед. Это несомненно.

Я спросил: зачем обобщать, зачем по одной Ариадне судить обо всех женщинах? Уже одно стремление женщин к образованию и равноправию полов, которое я понимаю как стремление к справедливости, само по себе исключает всякое предположение о регрессивном движении. Но Шамохин едва слушал меня и недоверчиво улыбался. Это был уже страстный, убежденный женоненавистник, и переубедить его было невозможно.

— Нужно, чтобы девочки воспитывались и учились вместе с мальчиками, чтобы те и другие были всегда вместе. Надо воспитывать женщину так, чтобы она умела, подобно мужчине, сознавать свою неправоту, а то она, по ее мнению, всегда права. Внушайте девочке с пеленок, что мужчина прежде всего не кавалер и не жених, а ее ближний, равный ей во всем. Приучайте ее логически мыслить, обобщать и не уверяйте ее, что ее мозг весит меньше мужского и что поэтому она может быть равнодушна к наукам, искусствам, вообще культурным задачам. Мальчишка-подмастерье, сапожник или маляр, тоже имеет мозг меньших размеров, чем взрослый мужчина, однако же участвует в общей борьбе за существование, работает, страдает. Надо также бросить эту манеру ссылаться на физиологию, на беременность и роды, так как, во-первых, женщина родит не каждый месяц; во-вторых, не все женщины родят и, в-третьих, нормальная деревенская женщина работает в поле накануне родов — и ничего с ней не делается. Затем должно быть полнейшее равноправие в обыденной жизни. Если мужчина подает даме стул или поднимает оброненный платок, то пусть и она платит ему тем же. Я ничего не буду иметь против, если девушка из хорошего семейства поможет мне надеть пальто или подаст мне стакан воды..."

Ну что это такое, в самом деле? Ариадна оказалась заразной. Влезла в сознание бедного мужчины и всё там перевернула кверху дном. Ну да ладно, буду верить, что скоро разведётся он с ней, и мозги на место встанут у потерянного страдальца. А может, они оба вообще порождение беззаботной, праздной жизни? И качества, данные ей Богом - необыкновенная красота, грация, ум - вполне оказались бы применимы в лучших целях и имели бы гораздо более благородное воплощение, будь у неё настоящее занятие в жизни? Глядишь, и он не женился бы на такой, если б нужно было реально на жизнь зарабатывать, а не клянчить деньги у отца и закладывать имения? Как знать, как знать...