Собрание сочинений в 12 томах. Том 4. Титан

...В этом мрачном музее разбитых женских сердец всегда холодно и тихо. Вздохи сожалений растворяются в воздухе, почти не долетая до наших органов чувств. Сожалений о хрупком, разрушенном или же и вовсе недостижимом при жизни счастье. О любви, которая грезилась некогда такой искренней, такой настоящей, а оказалась недолговечной, как миг. О любви, которую загубили глупость или ревность, да впрочем, теперь и неважно, итог-то один, все они равны, отлученные от сердца Фрэнка Каупервуда. Временные спутницы на дороге жизни, которым очень быстро нашли замену.

На пьедестале - призрачная Эйлин, положившая начало уникальной коллекции (какие чудные белокурые волосы! Какие плечи! Осанка!) А они все затем, кстати, исчезали, словно призраки, уходя в небытие. Простившись с ним, становились обычными женщинами, невидимыми, невзрачными, будто и не было их отродясь. Вторая жена, но точно первая, кто разожгла в нем когда-то костер страсти. Необыкновенная красота стала приманкой и, как мы все отлично помним, главной причиной разрушения первого брака (злорадный шепот оставьте при себе, все плохое действительно возвращается к лицу, его совершившему). При всем том она была единственной, кто верно поддерживала Фрэнка, когда против него ополчились, кажется, абсолютно все. Не побоявшись рискнуть своей женской репутацией, поставила все на эти отношения. Была ли счастлива? Едва ли...

Стефани. Гибкий экзотический цветок, жемчужина любой мужской коллекции. Каупервудовская исключением не стала, как не стала и ее единственной оранжерей. Не всем прелестным женщинам дано было при жизни оценить по достоинству его гений и мужскую притягательность. Кому не повезло больше - ему или ей? - решать, как водится, внимательному читателю...

Рита. Женщина-друг, равная по уму, который он нечасто и вовсе замечал в представительницах прекрасного пола. А у нее он был. Такая же тонкая ценительница эстетически совершенного, она вполне могла стать его спутницей по жизни, как он о том часто и мечтал. Лишь она могла разделить с ним наслаждение от музыки, живописи, литературы, могла, наверное, дать и дельный деловой совет, жаль, что так у них все вышло, а впрочем... все, что ни делается, - к лучшему...

Антуанетта. О, воплощение мужских фантазий и оживший на страницах вечной классики шаблон. Восторженный секретарь и ее руководитель. Банально для всех, Драйзера - в особенности, но под пером классика смотрится даже удивительно живо и незаезженно. Она тоже из тех, кто самозабвенно мечтала осчастливить собою шефа, а сейчас ее место вот здесь - вздыхать с остальными об упущенном кусочке счастья для себя...

Беренис. Предосудительно юная по сравнению с повидавшим жизнь финансистом, но решительная и не боящаяся дать отпор и иметь собственное мнение. Дивный аккорд на заре уходящей жизни. Обязанная всем не по своей воле, но по собственной воле пришедшая сама, когда горечь досадного поражения щемила сердце уставшего любителя жизни, ценителя красоты и денежных сумм на банковских счетах...

Перечень можно продолжать, но к чему утомлять читателя, когда и так ясней ясного: увлечение женским полом было его подлинной страстью.

О, это его вечное стремление к красоте и гармонии! Наслаждение, с одной стороны, и проклятое наваждение - с другой. Это другим достаточно отстраненно наблюдать за предметом вожделения, заставлявшим бурлить кровь Ему всегда необходимо было лишь само обладание: прикасаться, чувствовать своим и только своим, позволяя другим бросать завистливые взгляды. Он видел прекрасное в денежных знаках, в количестве нулей на счетах, он видео совершенство в техническом прогрессе, немало способствовавшем его, каупервудскому, обогащению. Он собирал живопись и воплощал в своих особняках собственные представления о красоте линий. Но главными экспонатами его незримой коллекции всегда оставались очаровательные, милые, сногсшибательные, небесные создания, стоившие ему немало нервов и денег. Они были его главной ценностью, усладой души, глаз и ума.

Капризный коллекционер чувств и женского очарования. Как же забавно всегда наблюдать было этот поразительный контраст: уверенность при совершении бизнес-сделок и кажущуюся на первый взгляд робкую неуверенность в отношениях с дамами, начинающихся обычно фразой "Я ведь вам тоже нравлюсь да?.."

Неимоверные затраты умственной энергии для решения непростых финансовых вопросов и построения долгосрочных стратегий требовали, видимо, такой же отдачи. Разве можно было найти в одной женщине все сразу: ум и мягкость, чувство вкуса, очарование и прелесть, твердость решений и преданность?.. Он честно пытался, каждый раз начиная все заново, с чистого листа, и каждая новая была особенной, предыдущая отправлялась в музей, под стекло, в качестве женщины, оказавшей огромное влияние на помыслы гения.

Они были разные: брюнетки, белокурые, медноволосые. Умные и не очень. Преданные и легкомысленные. Мягкие и жестокие. Со вкусом и с полным отсутствием такового. Страстные и сдержанные. Но всегда обольстительные. "Эстет всегда остается", - повторял он, имея в виду себя, и собственным принципам не изменял, в отличие от женщин, которые знали, на что шли...

Трудно мне сравнивать "Титана" с предыдущей книгой из трилогии Драйзера. "Финансист", думаю, навсегда останется в моей памяти как история о пути наверх, о движении к успеху. "Титан" же более психологическая книга. В первой во главу угла поставлены такие качеств, как амбициозность и целеустремленность, здесь же на первый план выходят отношения между мужчиной и женщиной, мужской взгляд на эти самые отношения, который мне, как женщине, всегда любопытен, па потому читать было интересно. Драйзер не оправдывает своего героя и не обвиняет. Производное от среды и вполне закономерный продукт века. Он совершал много некрасивого в бизнесе, равно как и в любви, но тем не менее и он в чем-то точно достоин восхищения. Вот этого его упорства, думаю, точно многим из нас сейчас так недостает. Поучиться можно его умению отпускать - плохое и людей. Идти дальше, несмотря на допущенные ошибки и горечь поражений. Быть разумным эгоистом точно никому не повредит.

На самом деле довольно нелегко писать своё мнение о произведениях Драйзера не пересказывая сюжет, в особенности, если это продолжение трилогии "Желания", так что придется все-таки упомянуть о некоторых событиях из книги.

 В самом начале истории я стала предвосхищать, что вторая часть книги мне понравится больше, ведь очень любытно было наблюдать, как после потерь и поражений восстает Фрэнк Каупервуд, мощный титан, которому по плечам любые трудности. Но к середине мое мнение изменилось, и я бы могла охарактеризовать эту часть истории как "Каупервуд и его авантюры" и "Каупервуд и его женщины". Не скрою, было немного досадно за Эйлин, которая отдала всю себя мужчине, которой, как выяснилось, и не любил эту женщину вовсе. Поэтому роман читался мной уже без особого увлечения и уже без того восхищения Каупервудом, которое присутствовало во мне при чтении "Финансиста". Однако к концу книги мой интерес к сюжету снова вернулся, и все благодаря появлению нового персонажа - Беренис, именно ей и удалось заинтересовать меня. И снова книга закончилась на интересном месте, и снова хочется вернуться к уже знакомым героям, но мысленно я понимаю, что мне нельзя читать подряд так много Драйзера, ибо это начинает немного наскучивать. В целом, Драйзер очень хороший писатель, читаешь его романы - будто фильм смотришь, даже скорее сериал. Но мне сложно назвать его произведения гениальными, скорее они просто хорошие, но не более. В скором времени планирую взяться за последнюю часть трилогии - "Стоика", только немного отвлекусь другими книгами других авторов.

Эта книга мне понравилась немного меньше, чем первая часть "Трилогии желаний" - "Финансист".
Здесь речь идет о том же ГГ - Фрэнке Каупервуде, финансовом дельце, крупном игроке в экономическом мире Америки начала 20 века. В этот раз мы прослеживаем его жизнь в другой части США - в Чикаго.

В сюжете прослеживаются две линии - коммерческая жизнь города и его обитателей, а также семейная и личная жизнь самого мистера Каупервуда.

В первой части, когда он обустраивал свои семейные дела в Филадельфии, его поступки казались мне более логичными. В этой книге он стал более циничным, эгоистичным и непреклонным. В данном случае, многие его похождения не могут быть оправданы с женской точки зрения.

В то же время, он остается великолепным финансовым деятелем, двигателем прогресса в обустройстве города и в политических делах. Понятное дело, что многим высшим чинам он был неудобен. Но надо отдать должное, что, наряду с личным обогащением, он способствовал стремительному развитию города.
Зная о том, что за основу сюжета взята реальная личность, эта история становится вдвойне интересной. Чикаго сегодня и 100 лет назад - это не одно и то же.

Было интересно следить за историей и за становлением Каупервуда в новом городе, в новом обществе. Не без подводных камней. Не без личных трагедий.
Одним словом, неординарная личность.

Познавательно и увлекательно. Драйзер как всегда порадовал.

Борьба Фрэнка Каупервуда продолжается в Чикаго, куда он переезжает вместе с Эйлин, лелея новые грандиозные замыслы касательно обогащения и покорения мира.

Однако судьба главного героя постоянно сворачивает на обочину, из-за повторений Каупервудом прошлых ошибок. Не увлекись он в своё время Эйлин, сумел бы устоять, но тяга к прекрасному полу усложняет и без того непростую жизнь этого человека.

Но Фрэнк не властен над страстями и желаниями своего сердца, он эгоист и все его желания должны быть исполнены. Иначе зачем же деньги, если желаемого с их помощью не достичь? В финансовом мире всё продаётся и всё покупается и права на концессии, и голоса политиков, всё подвластно деньгам и изворотливости, смекалке, которой у Каупервуда больше чем у обычного человека.

Несмотря на то, что своими амурными приключениями герой настраивает против себя "отцов" города, он разворачивает свой бизнес, процветает и утирает нос врагам. Он находит новую любовь, юную аристократку Беренис, наиболее полно соответствующую его нынешним представлениям об идеальной женщине и ведёт борьбу на два фронта: в бизнесе и в любви.

Потрясающей силы духа человек этот Каупервуд, несмотря на все свои недостатки.

Хотя, на мой взгляд, присутствует излишнее морализаторство по поводу сексуальной жизни Фрэнка. Вон Абрамовича никто ни разу не упрекнул за любвеобильность, все только судорожно подсчитывает во сколько ему эта любвеобильность обходится.

Продолжение истории головокружительной жизни американского финансиста Фрэнка Каупервуда. Потерпев неудачу в Филадельфии, Каупервуд не изменяет себе и отправляется в Чикаго, чтобы вновь добиться успеха и места в высшем свете.

Не буду вдаваться в детальные подробности сюжета, отмечу, что вторая книга по большей части посвящена другой стороне жизни Каупервуда – его взаимоотношениям с противоположным полом. И тут мое отношение к главному герою стало менять в негативную сторону.

Конечно, я не моралист, чтобы осуждать Каупервуда, но его потребительское отношение к женщинам меня, как девушку, радовать не может. Наверное, Теодор Драйзер не был бы современником своего времени, если бы в романе не чувствовалась пренебрежительность к женскому полу. Век 19 – век мужчин, они делают дела, а женщины служат красивым украшением. Увы, но некоторые дамы и сами рады такому положению дел.

Не обойдется и без финансовых дел. Здесь герой преуспел еще больше, так же как и преуспел натравить на себя решительно всех. Что же, пока заурядная толпа беснуется, Каупервуд с усмешкой идет к осуществлению своих желаний.

Драйзер довольно точно переложил на бумагу биографию Чарлза Йеркса (дела в Филадельфии, Чикаго и потом в Европе), и остается только удивляться, как писатель смог так искусно описать психологию людей, которая привела к тем или иным последствиям.

Портрет Чарлза Йеркса, прототип Фрэнка Каупервуда. Даже через портрет чувствуется сила и независимость этого американского дельца.

Конец второго романа – конец еще одной вехи жизни героя романа, пожалуй, самой яркой и успешной. Впереди старость и, как ни странно, новая любовь – Беренис Флеминг.

Можешь ты обратить свой взор к восходящему солнцу? Тогда радуйся. И если в конце концов оно ослепит тебя - все равно радуйся! Ибо ты жил.

Во время чтения меня разрывали крайне противоречивые чувства. Не раз посещало омерзение, раздражение, разочарование, но вместе с тем упорно прорывалась все дальше и дальше вглубь Каупервудских перипетий, желаний и соблазнов, а порой было даже интересно. В "Титане" время - второстепенный персонаж. О нем забывают, его не чувствуют, а потом оказывается, что Кауервудская титаномахия шла целых двадцать лет, и закончил он ее уже в 56 лет. Это сражение вновь вставшего на ноги после филадельфийских приключений Фрэнка Алджернона Каупервуда, умного дельца и большого бабника, с финансовой элитой Чикаго, куда он прибывает на ПМЖ. Покорять Чикаго (только не финансовый, а светский мир) намеревается и его новая, вторая жена Эйлин, красавица Эйлин, ждавшая его из тюрьмы, одна из первых жертв Каупервудского обаяния. В этой книге почти все, кто имели хоть какие-то чувства или хотя бы малейший намек на них, были раздавлены, растоптаны Каупервудом, убраны со сцены после применения их по назначению. Целые горы трупов и полутрупы можно было вывозить вагонами. Нет, не подумайте, что эта книга о какой-то массовой бойне, похлеще Первой мировой. Это бойня, которая порождается борьбой за выживание, глупостью и тягой к "прекрасному".

Некоторых героев мне хотелось бы выделить и охарактеризовать отдельно. Их идеально могут описать два-три слова, но ̶м̶е̶н̶я̶ ̶п̶о̶н̶е̶с̶л̶о̶ для целостности картины...

Начну, конечно, с Фрэнка Алджернона Каупервуда - это похоть и жадность. Образ Каупервуда крайне противоречив, и я все никак не могла определить, что же сам автор думает о герое. Но все, как оказалось, было шито белыми нитками. Каупервуд необычен для своего окружения - он умен, обаятелен, имеет прирожденную хватку и знает как добиться своего. Для привнесения капельки человечности в образ этого дельца Драйзер опиывает его как увлекающегося прекрасным - он коллекционирует картины, дома, женщин.. Но это не помогает, он продолжает оставаться почти идеально сконструированной машиной для зарабатывания денег. Он идет по головам, по судьбам, против всех и его это совершенно не волнует. Могло бы показаться, что он идеален для подражания, чтения его биографии взахлеб и слепого копирования, если бы не было так тошно и мерзко читать все эти выкладки, это превозношение страсти к наживе и бессмысленного пользования женского пола. В концеУже на середине становится понятно, что драйзеровский Каупервуд очень однообразен и скучен, как заезженная и никогда не любимая пластинка.

Эйлин - это тщеславие и глупость. Кто-то может удивиться, почему я так плохо отозвалась об Эйлин, когда она - страдалица, и вообще жизнь ее несправедилива и т.д. Во многом моей характеристике помог сам Драйзер, который описал все женские фигуры отвратительнейшим образом. Они похожи друг на друга как сестры - близняшки. В начале книги Эйлин пыталась пробиться в чикагский свет, но ̶л̶и̶ц̶о̶м̶ ̶н̶е̶ ̶в̶ы̶ш̶л̶а̶ потерпела крах из-за своей легкомысленности и недостаточного светского лоска. Всю оставшуюся книгу она аки приведение бродит по дому и страдает из-за измен мужа. Все ее реплики сводятся к упреканию мужа, а потом как-то незаметно подкрадывается алкоголизм. И в конце всей этой чудесной картинки мы узнаем, что страдала она целых двадцать лет и облетел с ее яблони цвет. А пару интрижек не в счет. Это только ,чтобы отомстить. Хотя вот здесь скромно выглядывает психологизм, попытка хоть как-то глубоко объяснить действия героя. Вообще Эйлин - полностью не реализовавшийся человек: свою красоту они засушила за четырьмя стенами, мужа удержать не смогла, любовницу не добила и даже конец своим страданиям положить не сумела, хоть это и была всего лишь поза. Детей бы хоть завела, тогда бы и смысл жизни появился, а так 20 лет - созерцание спальни и упреки мужу.

Рита-Стефани-Беренис-и многие другие из этой категории - это двуличие и наивность. Многочисленные "жертвы" похоти Каупервуда были достойны находиться рядом с ним. Целая галерея лиц, которые были одни и те же по сути и лишь изредка перемежались фигурами помельче и попроще. Только в описание Беренис Драйзер вложил капельку живости, сделав ее не просто куклой, слегка начитанной и разбирающейся в искусстве, но создав хотя бы какое-то подобие девушки, по силе характера подходящей герою. Из-за нее буду читать дальше. Все остальные - пустышки, которые были завернуты в яркую обертку псевдо оригинальности.

Теперь хотелось бы сказать несколько слов о Драйзере. Что-то просто повторить через запятую, а о чем-то основательно побухтеть. Начала знакомство с ним еще в школе, с романа "Дженни Герхард", который тронул до глубины души и показал, что классика не так уж скучна. Потом еще не раз мы встречались распить вместе много кружек чая, но ощущение, что меня надули, разочарование от самого стиля, языка и образов постигло только на "Сестре Керри", которой все недочеты простились за статус "дебютная". И поэтому меня неприятно поразили много мелочей, как постоянные повторы образов, сплошные клише и напоминание читателю, о чем он читал главу назад. Как можно было забыть, что Шрайхарт, Хэнд, Арнил и Мэррил ненавидели Каупервуда и делали все, чтобы ему насолить? Но нет, каждый раз, когда кто-то из них или все они вместе появлялись на сцене, Драйзер напоминал, почему же все так не любят Каупервуда. Это только один из примеров повтора. Другой - Эйлин вновь и вновь мусолила имена любовниц, а Драйзер нам напоминал, что ведь Каупервуд изменил ей с ними.
Другой выбивающий из колеи момент - какая-то ущербность сюжетной линии. Не удивлюсь, если он писал эту книгу главами и совсем не по порядку, а потом плюнул и крепко склеил скотчем. Заканчивается одна глава, а во второй узнаем, что в первой, оказывается, кое-что случилось, поэтому сейчас здесь происходит эта ерунда. Текст стопорился, и сюжетные повороты придумывались на ходу. От этого и непонятные прыжки во времени.

Первая часть, имхо, намного лучше второй, поэтому страшно подумать, что будет в третьей. Хотя в последней главе сделан интересный вброс о будущем пары Беренис-Фрэнк и подводятся печальные итоги чикагско-ньюйоркского периода жизни Каупервуда. Буду смотреть, чем Драйзер "порадует" (в кавычках и без) в будущем.

Вторая часть трилогии Драйзера снова возвращает меня в мир, который остаётся чужим и непонятным: финансы, политика, сделки, борьба за влияние. Я не могу судить, насколько мастерски выписаны все эти биржевые интриги, но ощущаю атмосферу напряжения и масштабности, которая держит в тонусе до самой последней страницы. Всё здесь напоминает мне знакомство с новым языком: многое ускользает, но суть улавливаешь — здесь идёт битва характеров, амбиций, человеческих слабостей.

Главный интерес для меня — сам герой. Каупервуд вызывает сложные чувства. Его трудно назвать просто антагонистом или героем: он сильный, уверенный, целеустремлённый, но при этом внутри будто выстроил стены. В каждом его движении — собранность хищника, он всегда настороже, и даже улыбка кажется маской, за которой прячутся настоящие эмоции. Он не умеет быть по-настоящему близким. Женщины в его жизни — не столько партнёрши, сколько отражения его успеха и силы. Он ищет не душу, а образ, а когда этот образ становится понятным, теряет к нему интерес.

Особенно ярко это видно на примере Эйлин. Её боль и отчаяние пронзают страницы. Она отчаянно цепляется за любовь, даже когда предательство становится привычкой. Её попытка уйти из жизни — крик о помощи, попытка вернуть контроль, которого у неё давно нет. Это не слабость, а последняя попытка доказать себе, что она ещё может что-то изменить в этой жизни.

Каупервуд строит дома, коллекционирует картины, стремится попасть в высший свет. Его зрелость — только снаружи; внутри он всё тот же мальчик, ищущий новых побед, новых восхищённых взглядов, ещё одного подтверждения своей силы. Он не разрушает ради разрушения, просто не знает, как иначе. Его стратегия — действовать, идти вперёд, не оглядываясь, не позволяя себе быть уязвимым. И в этом — его одиночество.

Общество не щадит Каупервуда. О нём говорят как о человеке с хроническим презрением к обычным людям, для которого все вокруг — лишь ступени на пути к собственной вершине. В этом есть доля истины. Он не жестокий, но холодный, не верящий в добрую волю, а полагающийся на расчёт и силу. Его броня — не просто защита, а способ выжить в мире, где доверие воспринимается как слабость. Но броня нужна тому, кто боится быть ранимым. И потому, даже окружённый людьми, он всегда остаётся один.

Мне близка философия финальных страниц романа. В главе "Ретроспектива" Драйзер подводит итог: даже самые яркие личности — лишь часть большого уравнения. Каупервуд ворвался в мир, как яркая комета, но и ему суждено затеряться среди других. Система всегда уравновешивает: сильный не остаётся сильным вечно, а самый слабый не всегда падает. Даже самые большие фигуры со временем становятся просто обычными людьми. Это не кара, а закон жизни. И, наверное, в этом самая тихая, но настоящая трагедия "Титана".

Этот роман не стал для меня любимым, но он заставил задуматься. О людях, которые выбирают силу вместо близости. О том, как легко теряют ценность чувства. И о том, как трудно быть рядом с тем, кто не пускает к себе никого ближе определённой черты. Драйзер пишет просто, но глубоко — и именно этим остаётся в памяти. "Титан" — не история о победах, а рассказ о цене, которую платит человек за свою силу. Каупервуд остаётся для меня чужим, но его внутреннюю борьбу я понимаю: он выбрал броню вместо сердца, и этим сделал себя не злым, а одиноким.

Громадная глубочайшая книга, гениально и глубоко, эпично и неповторимо, красиво и эмоционально. Читал долго, но в конце появилась некая ломка, нужда в ее чтении. Каупервуд меня поражает и вдохновляет на свершения, на великие мысли и подвиги. Наверное, этой книге суждено было попасть в мою жизнь и оставить глубокий след. Как же я благодарен судьбе за этот подарок. Теперь мои мысли часто переплетаются с мыслями Драйзера. Это эпично и гениально, непередаваемо и захватывающе. Лучшие сцены книги: мысли в голове Каупервуда о захвате власти, выступление на совете олимпийцев, признание в любви Беренис, деловые разговоры и, конечно, описания всевозможных персонажей, встречающихся на пути великого и страшного для всех Каупервуда. Вот уж действительно Титан, Человек с Большой буквы, несмотря на все преграды он двигался вперед и вперед, к деньгам, могуществу и власти, женщинам и их пленящей красоте и искусству. Таковы на самом деле великие люди, твердые как скала и, к сожалению, эгоистичные.Что-то да будет дальше.