Незнакомки

Модиано хотел создать впечатление, будто мы слышим голос по радио — кто-то рассказывает случай из своей жизни, и вдруг передача прерывается или голос заглушают помехи. И нам так и не удаётся узнать продолжение истории.
⠀
Что ж, ему это удалось. Я решила не читать, а найти аудиокнигу, чтобы было ощущение этого самого радио, и так как нашла её только в исполнении Ирины Ерисановой, то прослушала с небольшими перерывами между историями.
⠀
Итак. Три безымянные женщины рассказывают об определённом отрезке своей жизни. Три не связанные между собой истории, не имеющие ни начала, ни конца. Три повторения: одиночество, поиск (работы, любви, самой себя), Париж.
⠀
Мне было интересно слушать их монологи. В какой-то момент я погружалась в них настолько, что было грустно от того, что они обрываются. Мне стало интересно как сложилась дальше жизнь первой женщины, которой в какой-то степени повезло в начале. И чем же всё закончилось для второй. Ну серьёзно, как можно было закончить её монолог на таком моменте?! Из-за этого она до сих пор не выходит у меня из головы. История же третьей не очень запомнилась, и померкла на фоне первых двух...
⠀
Знакомство с Модиано прошло хорошо, в будущем прочитаю остальные его книги.

Повесть состоит из трёх женских монологов, где каждая из женщин рассказывает о конкретном отрезке своей жизни, о тех эпизодах, которые давно ушли в прошлое и причинили немало боли, а также о том, что в определенный момент им не хватило мужества изменить что-либо.

Книгу можно охарактеризовать так: загадочность, безымянность, прошлое, одиночество, тревожность, тонкость, странность. Всё это сакрально, но спрятанно в мелочах, всё это важно, но поначалу кажется незначительным.

Ещё хотелось бы отметить прекрасный язык произведения. И, думаю, не ошибусь, если скажу, что наиболее подходящим временем для прочтения будет всё-таки осенняя пора, т.к. события всех трёх историй происходят именно осенью. Очень к месту здесь неторопливость повествования, меланхолия с горьковатым миндальным привкусом. Подкупает особая атмосфера произведения, его притягательная задумчивость и неспешность действия, характерная для тех, кто погружен в воспоминания. Красота во всём: в ночных поездах с мельканием огней за стеклом, в дремоте неясных теней, в голубоватом свете ночника, в красных огнях и свете фонарей, в одиноких скамейках возле пруда, в погребках со сводчатыми потолками, где подают ужин при свечах (мясо, зажаренное на рашпере прямо в камине). Подсвечники на массивных столах, стены, украшенные гранеными зеркалами и темные балки над головой - всё это завораживает и кажется, будто время остановилось.

I. Первая незнакомка. "Была - и нет меня!"

Лион. Попытка найти постоянную работу не увенчивается успехом, даже желание освоить профессию манекенщицы не закончилось ничем хорошим. Разочарование, одиночество и безысходность становятся верными спутниками Незнакомки. Настроение под стать:

Девушка вспоминает о женщине, с которой она случайно познакомилась на пляже в Испании и подружилась. Тогда всё было иначе и "все дни как один были озарены солнцем". Подруга намеревалась приехать на время в Париж. Может удастся и ей перебраться туда из Лиона? А в Париже тем временем дождь. И настроению, которое было до поездки в Испанию, вернулось.

Благодаря поддержке подруги она успокоилась. Жизнь стала представляться в ином свете. Возникло чувство, что произошла встреча, о которой мечталось с самого первого дня прибытия в этот город. Настораживала лишь манера её спутника исчезать внезапно. А потом случилось что-то странное и в воздухе застыл запах смерти... Спустя годы она всё ещё будет помнить звук любимого голоса, это прочно запечатлится в её памяти.

II. Вторая Незнакомка. "Вспомнишь, печалясь, дни, что промчались...".

Анси. Отец ее умер, когда она была трехлетней девочкой. Мать повторно вышла замуж. Однако, любви не было. То есть любви в их доме не было вообще. А было бесконечное ощущение ненужности и одиночества и скупая забота тетки, сестры матери. Затем пришла пора школа Святой Анны, а позже и ненавистного пансиона (для девочек) с жёсткой дисциплиной. И снова осень. И снова моросящий нескончаемый ноябрьский дождь. Молодость прекрасно, но в ней при определенных обстоятельствах таится опасность - выглядеть намного старше своих лет... А потом чтение одним из мерзких молодых людей книги, где упоминается испанская ночь, мечты о Париже и о том, чтобы встретить там "свою великую любовь". Здесь вновь говорится об одиночестве, только на сей раз уже другой женщины:

Сначала официантка, затем компаньонка при богатой пожилой даме. Долгожданная встреча с мужчиной. И снова странная манера этого мужчины внезапно исчезать.

И почему зачастую мы не слушаемся своего внутреннего голоса? Унылое чувство неприкаянности и опасности... И чтобы спасти свою жизнь остаётся взять Коробку с патроонами и револьвер, который осталось лишь зарядить...

III. Третья Незнакомка. Этот шейный парижский платок.

Париж, город, где живут забытые подробности того времени, которое прошло давно и безвозвратно. Но, несмотря ни что, воспоминаниям полностью стереться не дают звуки, услышанные когда-то: мерный стук копыт, тот самый, что настигает в предутренней дрёме.

Совсем недавно девятнадцатилетняя Незнакомка прибыла сюда из Лондона и, получив ключ к студии от своего знакомого, она временно поселилась там. Серая хмарь и холода усугубили ее хандру. Что окружает девушку? Незнакомые люди, книжные лавки и магазины букинистов, где можно найти особенные книги и... лошади на мостовой. Эту историю также не обошли стороной поиски работы. Жизнь меняется после случайной встречи. И тревожность сменяется странным умиротворением. А в руках Незнакомки оказывается пишущая машинка и рукопись. Посторонние люди теперь объединены с ней одной целью, но она по-прежнему боится заснуть и доверить кому-либо во сне то, что так долго хранила для одной себя - свои воспоминания...

Если присмотреться, то в каждом из трёх рассказов Незнакомок повторяются некоторые моменты: неизменны темы одиночества, поиска любви, везде есть упоминание о поисках не только работы, но и себя самой в этом мире, о встрече с мужчиной и его внезапном исчезновении из жизни девушки, о Париже... Но главное то, насколько жизнь одного человека может изменить в лучшую сторону поддержка совершенно посторонних людей в то время, как родным людям и дела нет до твоих переживаний, страхов и проблем. Порой всего лишь стоит протянуть руку помощи и сказать несколько добрых слов, чтобы спасти кого-то. А проще говоря, люди, никогда не проходите мимо...

Книгу всем рекомендовать не стану, ибо на любителя и очень настроенческая. Думаю, многих смутит по большей части бессюжетность как таковая, но, с другой стороны, автору удалась абсолютная атмосферность произведения, которая помогает не столько прочитать книгу, сколько прочувствовать её...

Три короткие, невероятно печальные истории, непохожие одна на другую, но в то же время между ними так много общего. Три молодые безымянные девушки, грезящие о переменах в своей безрадостной жизни: первая, вырвавшаяся из провинции в Париж и не нашедшая того, что искала; вторая, задыхающаяся в провинциальной повседневности и отчаянно жаждущая изменить хоть что-то; и третья, вернувшаяся из Лондона в родной Париж и загнанная в угол одиночеством и бездельем.

Патрик Модиано поведал нам устами самих героинь их трагические судьбы. Все три истории неспешны и, кажется, никогда не закончатся, однако каждый раз события принимают непредсказуемый оборот и наступает развязка... только кажущаяся таковой, потому что впереди девушек ждут отнюдь не радужные дни. Читатель не знает, что же произошло с ними дальше, но в то же время в тексте каждой "исповеди" тут и там мелькают подсказки, позволяющие строить хоть и туманные, но все же предположения. Самый очевидный финал, на мой взгляд, - у второй истории, ибо здесь все до боли прагматично и приземленно, хотя сама героиня не делает каких-либо намеков на то, что же все-таки с ней случилось.

Но вот что странно: каждая последующая история нравилась мне меньше предыдущей, и если первая вызывала полнейший восторг - и стилем, и любовной линией, и развязкой, - то третья оставила после себя легкое недоумение и не пробудила во мне сочувствия к главной героине. Мне не совсем понятно и то, почему автор решил ограничиться только тремя историями и расположил их именно в таком порядке, ведь они никак не связаны между собой, хотя и носят общее название. Единственное объяснение - некая символичность третьей истории, будто подводящей итог, но и это кажется не вполне убедительным. Да, в последней части есть лошади, которых каждое утро ведут на бойню - то из цирка, то из домов богачей; есть и учение, которое "помогает улучшить жизнь" - ведь именно этого пытаются добиться наши героини; есть даже святой Антоний Падуанский, которого просят найти пропавшие вещи, а три девушки, без сомнения, безвозвратно потерялись где-то на своем жизненном пути... Но почему-то этого недостаточно.

И, наконец, последнее, но не менее важное - это замысел автора, который издатели любезно поместили в самом начале книги. "Создать у читателя впечатление, будто он каждый раз слышит голос по радио - кто-то рассказывает случай из своей жизни, и вдруг передача прерывается..." - так выразился сам Модиано. Однако, если бы не эти слова, лично у меня бы ни за что не возникло подобного ощущения. Нет тех обрывочных фраз и неуверенности, о чем же рассказать дальше, которые свойственны живой речи, даже если это радиопередача. Каждая история имеет вполне четкие границы, а размытый финал, будто "заглушенный помехами", присутствует только в третьей части. Мы действительно не знаем ничего о настоящем героинь, но это довольно характерная черта для книг, где повествование ведется от первого лица. Рассказчик фокусирует все внимание на каком-то конкретном эпизоде из своего прошлого и зачастую не перескакивает на дальнейшие события - так же получилось и здесь. Поэтому считать "Незнакомок" чем-то большим, нежели просто хорошей грустной книгой, я не могу.

Слушала аудиокнигу с разным настроением. Сначала она мне категорически не нравилась - заунывное повествование, неспешный сюжет, отчаяние, охватывающее героев, отложила произведение. Но на другой день моё мнение изменилось.

Есть такое состояние усталости, когда тебе уже ничего не хочется делать. Когда что-то упущено, но уже всё равно. Наверное именно для такого настроения эти истории. Если не можешь или не в состоянии что-то изменить, ощущаешь себя не очень, но хочется убедиться, что в твоей жизни ещё не всё так плохо. Эта книга будто создана, чтобы погрустить и задуматься о тленности человеческой жизни.
Сюжет
В центре повествования три молоденькие безымянные девушки. Действие происходит во Франции, в тексте много специфических названий улиц и зданий, мрачных красок.
Девушка № 1, 18 лет, возвращается в родной Париж после поездки на юг Испании, где на пляже познакомилась с прекрасной француженкой. Она хочет навестить свою новую приятельницу, попутно узнаёт, что некий дом моделей ищет манекенщиц. Естественно, наша героиня решает попытать удачу. Получится ли у юной особы впечатлить хозяина заведения? Как сложится её судьба?

Девушка №2, 16 лет, живёт в пансионе, летние каникулы проводит у тётки, в свободное время путешествует по закоулкам французского города. У неё нет папы, а мать уже давно живёт своей жизнью. Одним вечером героиня бродит в поисках человека, который может рассказать, каким был её отец. Уставшая, она останавливается в таверне и, не следя за часами, опаздывает на автобус в пансион. Узнает ли героиня что-то? Захочет ли вернуться туда, где её не ждут?

Девушка №3, 19 лет, приезжает из Лондона. Её прошлое окутано тайной. От прежней жизни у неё остаются только воспоминания и маленький талончик на выдачу проявленной фотографии. Но вдруг, оказывается, что под её номером на плёнке ничего нет, а неизвестный фотограф больше не появляется в странном квартале. Былые чувства терзают героиню, сможет ли она спастись от одиночества и начать всё с чистого листа?

Впечатления
Истории короткие, выглядят законченными, героини буквально исчезают на страницах. Они пассивны, местами апатичны, пессимистичны, но вызывают сочувствие, хоть и сами не могут изменить состояние своей жизни, просто растворяются в настоящем. Девушки молодые и ещё толком не знают, как жить, чего сами хотят. Всех объединяет состояние безысходности и одиночества даже среди людей. Их судьбу в целом нельзя назвать благополучной - тут и семейные проблемы, и юношеский максимализм, и непонимание, и стремление вырваться, и общая фрустрация .
Язык изящный, но непривычные названия иногда напрягают.
Первая история впечатлила меньше всех. У девушки №2 припасён неожиданный поворот. А в повествовании последней героини путаются события, не совсем понятно, что же было на самом деле.
Эта повесть очень напоминает фильмы в стиле арт-хаус. Если вам такое нравится - советую. Книга ну очень на любителя. Автор будто бы давит на жалость, показывает, что такие истории остаются нерассказанными и происходят на каждом шагу. А, вспоминая возраст персонажей, хочется посмеяться. Но у всех бывает период, когда любую мелочь воспринимаешь близко к сердцу. Ни в коем случае не читать в хорошем настроении!! Будете разочарованы. Рекомендую озвучку Ирины Ерисановой.

Небольшой роман Патрика Модиано представляет собой микс из монологов трёх женщин, остающихся безымянными. Каждая из них решила раскрыть отрывок из своей жизни без оценок и излишней самокритики. Они оставляют право за читателем думать, что угодно и воспринимать, как хочется, то, что они рассказывают о себе. Место всех действий – Франция, Париж.
Сам писатель в интервью сообщил:
«Ясно, что каждая из женщин говорит о своем прошлом. Но неизвестно, где они находятся сейчас, в момент рассказа, и что с ними сталось в жизни… непонятно, откуда исходят эти голоса, одновременно и близкие и далекие. И поскольку невозможно увязать ни одну из этих историй с дальнейшей судьбой героини, то кажется, будто каждый рассказ – это отколовшийся кусок льдины, навеки обреченный одиноко носиться по волнам, обретая черты то ли сновидения, то ли фантазии».

ПЕРВАЯ ГЕРОИНЯ. Молодая девушка (ей 18, но при знакомстве с Ги она накинула себе годик), приехавшая в Париж из Лиона, находится в поисках счастья в большом и красивом городе, знакомится с Ги и становится его любовницей. Можно сказать, что ей повезло. Она приехала искать работу, а нашла «кошелёк с деньгами», который баловал её деньгами, объяснял, что жизнь даётся один раз, поэтому нужно покупать себе хорошие и качественные туфли. Совет очень хорош, но на обувь нужно уметь зарабатывать. Неизвестно, как сложилась жизнь первой героини, но надеюсь, что прекрасное начало не закончилось в самом начале, а продолжилось на долгие годы.
ВТОРАЯ ГЕРОИНЯ. Она мне понравилась больше остальных. Шестнадцатилетняя девочка из монастырского пансиона (пять лет в адском пансионе), юная бунтарка, тоскующая по отцу и ненавидящая мать. Случай с не купленной шоколадкой не может оставить равнодушным никого. Девочка затаила обиду на маму, и мне понятно почему. Дело не в шоколаде, а в отношении, малость, а запоминается навсегда. Девочка живёт с тёткой, а мама с новым мужем зажигает, нормально ли такое положение дел? К сожалению, так иногда случается.
А концовка монолога убийственная в самом прямом смысле (это не спойлер, а заманушка для читателей, кто не знает что почитать и хочет начать знакомство с творчеством французского писателя, получившем Нобелевскую премию по литературе).
ТРЕТЬЯ ГЕРОИНЯ. Самая взрослая из девушек. Ей 19. Она приехала из Англии.
Я очень люблю лошадей. Истории об этих прекраснейших животных, которых люди подвергают насилию, вызывают негодование и злость. Героиня переживает за них, осознавая, что не может помочь им избежать рока. Но, на мой взгляд, эта самая непримечательная девушка. Нет в ней тех жестких, непримиримых разногласий и душевных метаний, которые были у предыдущих леди.
Три разные героини. Три разных монолога. Три истории, полные одиночества и страстного желания найти своё место в несовершенном мире.

Кто я? Куда я иду? Чего я хочу? Что мне делать дальше… Три юных героини повести Патрика Модиано задаются этими вопросами. Эти вопросы волнуют, тревожат и выбивают почву из-под ног. И можно сбежать в Париж, сбежать из пансиона или вернуться во Францию из другой страны, можно бежать далеко-далеко, сколько есть сил, но от себя не убежишь. Мучительные поиски ответов. Одиночество среди толпы. Три девушки, безымянные, неизвестные, вырванные из родной среды, остаются один на один с этими вопросами.

Найдут ли они ответы? Узнает ли читатель о них? И каким же должен быть правильный ответ? Патрик Модиано, как никто другой, умеет держать читателя в неизвестности.

История первая. Сбежав из Лиона в Париж, без денег, без образования и связей, она оказывается в квартире у знакомой, она целыми днями гуляет одна по городу, а в кармане сжимает листок с адресом, боясь потерять. Она смутно понимает, что дальше надо найти работу. Но какую? Где? Кем? У нее пока нет готовых ответов, и она просто тайком исчезает, растворяется в городской толпе. До тех самых пор, пока…

История вторая. 14, 15, 16, 17 лет. Четыре года из жизни девочки, точнее девушки, потому что героиня второй истории выглядит гораздо старше своих лет, и все, кому она говорит о возрасте не верят, что она так молода. Ей дают 20-21. А некоторые еще и приговаривают «Да, далеко пойдешь». Она не понимает, что это значит. Куда она пойдет? Почему она? Что в ее внешности наталкивает этих людей на подобные слова? Пока она никуда не идет. Ее жизнь словно заперта в каком-то замкнутом пространстве. И она никак не может отыскать дверей…

История третья. Ей 19. Она приехала из Лондона в Париж, чтобы присмотреть за квартирой своего знакомого. Работы у нее нет, знакомых во Франции не осталось, вот и планов, что дальше делать тоже нет. Поэтому она согласилась. По утрам ее будил странный цокот копыт, она не понимала откуда в Париже столько лошадей! А дни были заполнены знакомыми маршрутами, кафе, прогулка, книги. Одиночество с большой буквы. Одиночество такое, что она выучила наизусть незнакомый номер телефона женщины, которая однажды позвонила хозяину квартиры. Может быть, позвонить ей? Она совсем не знает куда себя деть. И этот цокот. Надо узнать, наконец, откуда эти лошади…

Даже если бы я читала эту книгу без обложки, не зная кто автор и каково название, я бы сразу и безошибочно угадала – Франция. В этой книге угадывается флер Франсуазы Саган, что-то неизбывное от Марселя Пруста (не зря Модиано сравнивают с ним!), обособленность Камю и еще тысячи имен, нечто такое, что присуще именно французской литературе. Эта атмосфера обволакивает, наводит туман, заворачивает вас в кокон одиночества. Но не горького, не острого и не режущего вашу душу. А такого естественного, загадочного со стороны, вашего личного одиночества. Три истории, без начала и без конца, услышанные мимоходом, вырванные из контекста – прямо как и задумывал автор, он так и рассказал в интервью – «Мне хотелось создать у читателя впечатление, будто он каждый раз слышит голос по радио – кто-то рассказывает случай из своей жизни, и вдруг передача прерывается или голос заглушают помехи. И тщетно слушатель будет крутить ручки приемника – ему уже не удастся снова настроиться на нужную волну и узнать продолжение истории». Мне очень понравилась сама идея и её необычное воплощение. Я открываю для себя этого писателя и постепенно вхожу во вкус. Я хочу посоветовать его всем, кто любит французскую литературу.

Книга, которую стоит прочесть, чтобы побыть наедине с собой.

Интересное дело - через полчаса после прочтения я уже не помнила героев, а точнее героинь этой небольшой книги. Помнила только, что все героини молоды и только начинают жить самостоятельно. Амнезия? Возможно, роман слишком короткий, чтобы запоминать все детали.

И все же стиль - три женщины рассказывают о своем прошлом. Как будто бы на радиостанции, где нет музыки. Анонимный звонок. Мы не знаем их имен и как сложилась их судьба, только вот они остались одни в большом городе в поисках работы и счастья. Но в большом городе их поджидает много опасностей и заряженный револьвер должен выстрелить. Этакий обряд инициации для юных душ. Немного напомнил роман Маргарэт Дрэббл "Мой золотой Иерусалим". Но более стильный, очень много символов - от лошадей, которых ведут на бойню до святого Антония

Это одна их тех книг, прочитав которую, многие читатели недоуменно пожмут плечами: "Ну и что?".

Сложно объяснить, что же так цепляет в Модиано. Изысканный стиль? И да, и нет. Модиано пишет очень простым языком, без метафор и красивостей, порой излишне сжато и сухо, но при этом и минималистичным его стиль не назовешь. Если не стиль, то, может быть, есть что-то особенное в сюжете? Но проза Модиано практически бессюжетна, точнее, наполнена событиями, но происходят они как-то бессмысленно и бестолково. Тогда, наверно, герои Модиано как-то особенно привлекательны? Да нет, и герои не сказать чтобы были яркими типажами, они обычно какие-то растерянные, безвольные, заплутавшие в событиях собственной жизни.

Ничего лучшего не могу найти, чем сказать, что в книгах Модиано главное - это та самая, с трудом поддающаяся определению атмосфера, которую чувствуешь, а конкретно показать, как она возникает, не можешь. В книге "Незнакомки" места действия типичны для Модиано - Париж и Женева. Вообще топография его книг всегда очень подробна, мы точно знаем, где происходит действие, по каким улицам блуждают его герои-тени. Может быть, по той причине, что я очень хорошо знаю эти города, меня с головой накрывает той самой "атмосферностью", когда читаю французского классика? Нет, точнее, не только поэтому. Города Модиано всегда какие-то сонные, всплывающие "из глубин забвения", это и не города вовсе, а картинка со старой открытки, что-то столь же хорошо забытое, как большинство событий жизни. Мы смотрим на персонажей как бы сквозь толщу воды (или времени?). А когда закрываем последнюю страницу, ощущаем чувство утраты и беспокойства.

"Незнакомки" не хуже и не лучше других книг Модиано. Кому-то она покажется легковесной, если забыть о том, что столь же странными и необязательными для ознакомления покажутся большинство событий жизни любого человека. Особенно если этот человек - не из тех, кого принято называть выдающимся. Таковы и незнакомки Модиано - просто три женщины, пережившие некие драматические события в прошлом. И когда они рассказывают о них, то описывают что-то, будто бы и не имеющее к ним отношения. В то время как на самом деле это имеет отношение ко всем нам.

Такие книги придают смысл существованию неприметных людей, многие из которых - читатели Модиано, а другие никогда о нем не слышали. И все-таки человек есть то, что он видит и как он видит. Патрик Модиано во всем видит красоту и оттенки, оттенки, оттенки.

Удивительно неудачно складывается моё знакомство с современными французскими авторами - они вызывают у меня в основном скуку смертную и полное непонимание, что одновременно входит в скрежещущий диссонанс с моим представлением о стране и людях ее населяющих (т.е. в моем мозгу отказываются укладываться рядом эти факты - страна и ее авторы). Вот и Патрик Модиано туда же...

Три истории, рассказанные от женского лица, три вырванных из контекста монолога, депрессивные и тоскливые, серые и дождливые, беспросветные. Может быть, эти голоса вопиющих в пустыне и задевали бы за живое, если бы не одно но - они не вызывают доверия, т.е. я не смогла поверить ни в одну из этих обрывочных полуисповедей. Я не верю в этих женщин, мужчин окружающих их, даже безнадежный дождь над их головами кажется постановочным и явно из садового шланга. Кроме этого, я не верю, что истории рассказывают женщины. Меня не убедил в этом автор-мужчина, как часто убеждали другие авторы мужского пола, говоря устами своих героинь.
Видимо, где-то в другой книге спряталось его "искусство памяти, благодаря которому он выявил самые непостижимые человеческие судьбы и раскрыл жизненный мир человека времен оккупации". Хотя, и в Незнакомках вскользь упоминается Вторая мировая и Гитлер, однако я никогда бы не стала ассоциировать искусство памяти со скольжением в тумане из никуда в никуда. Разочарование.