The Birds And Other Stories

Сегодня я, завтра он, послезавтра ты.
Примерно так можно охарактеризовать деятельность птиц в этом мрачном рассказе. Только наивный человек может ожидать милосердия от стай птиц, которые из обычных пернатых созданий превратились в жестоких убийц.

Неожиданная напасть свалилась на головы жителей приморской английской деревни.
Жители привыкли к морским пейзажам, когда птицы мерно качаются на волнах и не приближаются слишком близко к их домам. Однако теперь от птиц начала исходить без преувеличения экзистенциальная угроза. Кто знает, каковы цели агрессии птиц, если таковые имеются. Кровожадности простые люди могут противопоставить только хитрость и стойкость.
В этот момент на сцену выходит Нат, помощник фермера, который
знает не понаслышке, что такое борьба за выживание. Он был на войне, после которой прошло не так много времени. Это повышает шансы героя защитить себя, своих детей и жену. Нат - мирный человек, любящий свою семью, но он не собирается относиться к новой угрозе легкомысленно. Также он не слишком рассчитывает на помощь государства. Кто знает, сколько пройдёт времени, пока они разработают действенный план по отражению птичьих атак?

Люди реагируют на угрозу по-разному. Не все разобрались в ситуации, вовремя избавившись от иллюзий. Это в общем-то неудивительно. Перемена оказалась слишком резкой. Разве к такому бедствию можно быть готовым?

Красной строкой сквозь всё произведение проходит мысль:

Выйти за пределы собственного или знакомого нам опыта бывает непросто.

Нат задался целью превратить свой дом в подобие крепости, где не останется ни одного уязвимого места. Но этого недостаточно. Поведение птиц циклично, и в этом может скрываться их потенциальная слабость.
Что не менее важно, нужно быть готовым психологически. Нужно понимать опасность, но не бояться. В конце концов, это всего лишь птицы, какими бы страшными они ни казались и каким бы безумным ни выглядело их поведение. Мы так и не узнаем, руководил ли кто-то птичьими атаками, отдавал ли им приказы. Вполне возможно. При этом птицы в рассказе, если можно так сказать, субъектны. Именно они несут хаос, боль и смерть, а не кто-то где-то там.

Считается, что птицы в истории Дафны - аллегория на воздушные налёты на Британию во время Второй мировой войны или, если расширить, аллегорию на воздушные атаки, как таковые. Смерть приходит с неба, она не выбирает своих жертв, исходя из какой-то логики. Любой может оказаться в числе потерь.
Автору удалось передать напряжение, которое вынуждены были ощутить жители деревни. Жизнь для них разделилась на «до » и «после». Каким счастливым должен был казаться семье Ната их быт до того момента, как в их дом вторглись птицы...

Ознакомившись с некоторыми рецензиями, я вспомнила «Чуму» Камю.
Там метафорой угрозы, исходящей от адептов античеловечной идеологии, служат крысы. Прочитав рассказ Дюморье, я вижу, что лёгкая перекличка между используемыми в обеих историях метафорами действительно прослеживается.

Сквозь гнетущую и мистическую атмосферу рассказа просматривается действительность, фантастичнее которой (по Достоевскому, например) нет ничего в этом подлунном мире. В центре повествования – обычная семья с двумя детьми, то есть та самая ячейка или составляющая общества. Глава семейства – инвалид войны, получающий пенсию и подрабатывающий на ферме. И неожиданно происходит событие, разделяющее на "до" и "после" жизнь не только самих героев, но и всей их страны, в которой объявляется чрезвычайное положение. Ведь в одну страшную ночь несметные полчища разнообразных птиц, всегда находящихся рядом и хорошо известных местным жителям, вероломно нападают на людей, пытаясь их уничтожить.

Согласно широко известной теории о стадиях проживания горя, при любом виде утраты (а вторжение в дома мирного населения птиц - это, как минимум, потеря людьми спокойствия) сначала у человека возникает шок и отрицание. «Чтобы что-то тебя затронуло по-настоящему, нужно самому это пережить». У морально подготовленного героя, имеющего за плечами военный опыт, данный этап сократился до минимума. Он быстро взял себя в руки и действовал в соответствии с меняющимися обстоятельствами, защищая свою семью от нашествия злобных птиц, которое он сравнивал с воздушными налётами. «Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать». А фермер (работодатель главного персонажа) застрял в отрицании очевидного и не желал расставаться с привычным образом жизни, за что и поплатился.

Главная задача героев рассказа – как можно скорее осознать опасность, адаптироваться к новой реальности и научиться жить рядом с грозными соседями – птицами, которые то агрессивно нападают, то внимательно наблюдают, собираясь с силами, чтобы снова атаковать. И этот алгоритм токсичного птичьего поведения цикличен и подобен чередованию приливов и отливов. Но так как людям окончательно избавиться от пернатого соседства не представляется возможным (так уж распорядилась природа-матушка), то открытый финал – это именно то, что и необходимо в данном случае. И тогда судьбу конкретной семьи можно расширить не только на какую-то страну, но и на неопределённое будущее всего человечества.

Какие же масштабные угрозы могут скрываться под масками-личинами кровожадных птиц? Так как классический символ редко имеет одно единственное значение, то вариантов здесь великое множество: и опасные вирусы (тот же ковид, в частности), и терроризм, и военные конфликты, и вездесущий нарциссизм, и всякие прочие напасти, притаившиеся до поры до времени где-то совсем рядом с нами или даже в нас самих.

В ночь на 6 августа переменился ветер и прилетели птицы.

Их было несметное множество, они заполняли собой слова, строчки, абзацы, страницы, обложку, мысли. Повсюду слышалось царапанье и удары их клювов и когтей, казалось, что-то мелкое запуталось в волосах и бьется там, неспособное найти свободу, казалось, воздух наполнился запахом жженых перьев, казалось, в ушах звенит карканье, свист, щебет, клокотанье усиленные тысячекратным эхом, казалось, стоит вдохнуть и щеки каснется грубое крыло, казалось, надо убегать, но куда убежишь от того, кто обладает крыльями.

В ночь на 6 августа переменилось мышление и дрогнули стереотипы.

Больше не будет голубей мира, лебединых песен, совиной мудрости, ястребиной зоркости. Больше нельзя рисовать над морем еле заметные силуэты чаек, больше нельзя на полях ставить галочки, больше нельзя любить все блестящее, как сорока. Теперь не захочется петь грустные песни о птицах, покинувших родину, о солдатах, обернувшихся журавлями, теперь никто не нуждается ни в синице в руке, ни, тем более, в журавле в небе. Теперь никто не будет делать оригами, чтобы помочь больным детям. Теперь никто не заведет часов с кукушкой и уж точно не попросит родителей купить попугайчиков. Теперь мы знаем, что таят в себе птицы.

В ночь на 6 августа пришел ветер и захлопнул книгу.

Птицы остались внутри. А снаружи только тлеющая сигарета. Вот только почему-то руки поцарапаны, да запах гари кругом. Хотя, наверное, почудилось.

Сначала был замечательнейший фильм Хичкока. Сюжет в нем абсолютно другой, из рассказа было взято лишь внезапное безумие пернатых. И невозможно забыть, как жутко это смотрелось на пленке!

Оригинальный рассказ Дафны Дюморье (во многом благодаря озвучке Олега Булдакова) вызывает схожие переживания: словно тебя впускают в незнакомую черную комнату, да еще протягивают тебе что-то, чтобы ты это потрогал, а тебе больше всего на свете хочется сбежать.

Главное достоинство «Птиц» – их краткость и, как ни странно, открытый финал (если открытый финал вообще может быть достоинством, ага). Растянись это до размеров повести – и пропало бы напряжение, ты, читатель, уже привык бы к описываемой критической ситуации. В рассказе же все развивается так стремительно, что ты едва успеваешь осознать серьезность происходящего.

Обычная, казалось бы, английская семья. Живут в провинции. Муж, жена и двое детей. Как-то ночью их дом атакует стая агрессивных птичек (птички!). Поутру глава семейства пытается рассказать соседям о случившемся, но ему не верят. И только услышав по радио о сумасшествии птичек во всей Англии, люди начинают хоть что-то делать для своего спасения.

Впрочем, тут важен не сюжет (в наше время используемый в многочисленных фильмах-катастрофах разной степени тяжести). Тут – мрачная, параноидальная атмосфера, чувство, что тебя ухватили за шиворот и вот-вот начнут трясти. Очень неприятно, но зато как «не по себе»!

У Дафны Дюморье действительно получилось найти идеальный рецепт затягивающего рассказа. Не знаю, запомнится ли он надолго, но пересмотреть после него Хичкока ой как захотелось.

Небольшой английский городок атаковал неожиданный враг. Он беспощаден и хладнокровен. Казалось, птицы со всех концов страны, а может и со всех уголков миры, собрались в одном месте, чтобы напугать и уничтожить. Причина появления полчищ пернатых неясна. То ли их пригнал холодный ветер, то ли это чей-то коварный план... Не так уж важно, почему. Птицы опасны, а понимают эту опасность только единицы. Вот что важно.

Среди понимающих - Нат Хокен. Он был ранен на войне, теперь получает пенсию и несколько дней в неделю работает на ферме. Остальное время проводит с женой и детьми. Когда придет час икс, он будет делать все от него зависящее, чтобы защитить свою семью от нашествия птиц.

Другие жители города окажутся, мягко говоря, не столь благоразумны. Среди них хозяин фермы, где работает Нат. Птицы не прощают глупости и тщеславия. Еще они не прощают доверчивости. Нат одним из первых понял, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. На правительство рассчитывать не приходится. Не будет инструкций, как вести себя в сложившихся экстремальных обстоятельствах. Нужно принимать решения самим. Для этого нужна смекалка и сноровка, а ещё терпение. Надо наблюдать за птицами, чтобы понять, когда они наиболее опасны...

В этой борьбе, есть только человек и птицы, очень много птиц. Дуэль, каким-то странным образом напоминающая читателю о стародавних временах. Людям приходится самим придумывать средства обороны. Нат укрепляет свое жилище, запасается провизией. Сравнивает прошлое и настоящее.

«Птицы» - увлекательная история в жанре ужасов с элементами мистики. Меня она держала в напряжении от начала до конца. Я с интересом следила за усилиями Ната спасти своих.

На мой взгляд, этот рассказ можно считать классикой в своём жанре. Может, кому-то она не покажется сильно страшной, но у писательницы получилось создать пугающий рассказ с двумя слоями и с яркой метафорой.

Первый слой очевиден. Ужас перед птицами, стремящимися целенаправленно убивать людей.

Второй смысл связан с реакцией людей на опасность. Многие просто не верят, что птицы прилетели по их души. Поэтому они ведут себя беспечно. Страшно то, что люди сами приближают свою гибель.

Птиц часто воспринимают как метафору. Это естественно, если уйти от мистического объяснения. Можно предложить несколько вариантов. Как пример, птицы могут быть символом какой-нибудь безумной идеи, ради которой обычные люди мобилизуются и идут убивать. Они делают это толком не понимая, ради чего преследуют других. Тогда становится понятной бессмысленность поведения птиц и их упорство.

В рассказе перечисляются разные виды птиц, ополчившихся на людей. Не исключено, что каждый отдельный вид может что-то символизировать. Но чтобы разобраться в символике нужно читать дополнительные статьи.

Мне же хватило самого рассказа Дафны Дюморье , который на целый час захватил мое внимание.

Ах ты ж, как хорошо. Книга отправилась в любимые. И это особенно приятно, учитывая, что с этой крошечной повести я только-только начала своё знакомство с Дафной Дюморье.

Мне думается, эту историю можно прочесть очень по разному, и для каждого читателя она будет о чем-то своём. Для меня  "Монте-Верита" совершенно внезапно перекликается с прочитанной ровно перед ней книгой Макса Фрая. Да, вот такие непохожие авторы, абсолютно разные книги, но для меня точкой пересечения стала тема о далёкой родине, о доме души, об утраченном Эдеме - да как угодно это место/явление назовите, возможно даже самым правильным названием для него будет "то место, где я - настоящий я".
Многие живут в тоске по этому краю обетованному, многие глушат эту тоску неосознанно, немало людей осознаёт её, и такие даже способны опознать среди сотен людей "своего" - такого же тоскующего. С первой встречи взглядами между двумя ищущими возникнет связь, которая может быть не выражена в словах, но которую не разорвут и годы разлуки.
Да, для меня монастырь - метафора дома души, ускользающей истины, света, который не поймать, но которого постепенно можно достичь.
Главный герой и Анна оба идут туда.
Различия только в том, что Анна лучше понимает, куда стремиться, и старается не обрастать в этом мире привязками и якорями материальных благ, а наш ГГ долгие годы живёт жизнью рядового обывателя,  строит карьеру, накапливает имущество, хоть и ощущает что во всем этом нет никакого смысла. И бессмысленность с каждым годом ощущается всё больше.
А что же Виктор, муж Анны? Неужели он ничего не ищет? Мне думается, Виктор уже нашёл, и для него любимая Анна стала его Монте-Верита. Очень, кстати, симпатичный мне персонаж, очень...

Дафна Дюморье - чертовка. Она не даёт читателю подсказок и не поясняет, какое вИденье этой истории - верное (и есть ли верное объяснение). Всё зависит от тебя, читатель. Ты вполне можешь прочесть книгу о религиозных фанатиках, секте и безумии.
Особенно учитывая, что "вариантов нормы" в этом мире очень много. ;-)

Ну а я, любитель грамотно прописанных многогранных сюжетов и неоднозначных, действительно талантливых открытых концовок, прибываю в восхищении.

Эта история похожа на стальную розу, выполненную таким искусным мастером, что кажется будто она из льда и света. И только когда проведёшь, забывшись, кончиками пальцев по её лепесткам, руку обожжет болью и на металл упадут капельки крови.
Но любоваться "Монте-Верито" и дальше, тебе это не помешает, не смотря на лёгкую саднящую боль, и привкус крови, который останется с тобой, как часть этой необычной прекрасной истории.

Рассказ про то, как один вдовец, однажды утром – сглупил.

Через воспоминания главного героя, от лица которого ведется рассказ, мы узнаем историю его неудачного брака (для него-то не то чтобы… дома он только ел, да спал, большую часть проводя на работе).
Настоящему, также быть в этой истории.

А 25 лет, просуществовал он бок о бок, с той, что мельтешила, мешала, трещала, с немым упреком во взгляде…
«-А что я такого сделал?»

Вот слушала и не понимала, как вы вообще, господа – хорошие, сообразили этот брак на двоих…
Мысленно предо мной предстали типичные конфликтеры, типичные - не пара. Не путать с теми, кто в паре - дополняют друг друга, тут все наоборот, таким, лучше не вступать в какие-либо отношения.
Он – воздушный, легкий… легко ступающий по жизни, живущий без плана, без графика.
Она – любящая и верная? – типичная страдалица, ставящая себя выше других.
Ради чего она всю жизнь ему на алтарь положила?
Не любил, не ценил, не жалел, с легкостью был готов на измену.
Вполне реальная история.

Так вот, однажды, уже в одинокое утро, Он, обратит внимание на чахлую яблоню.
Ее понурый вид напомнит о жене, которая также, всем своим тоскливым видом показывала-доказывала ему и мимо проходящим, что несет она – непосильную ношу. Гордо и уныло несет.
Честное слово – будто ради медали златой.
Когда никто и не просит.

Происходящее во второй половине рассказа… скажу лишь, а невзлюбил наш герой старую яблоню, не желал он мириться с подобным соседством, когда и молодые рядом, яблоньки в цвету, когда обзор весь, пусть и цветущая, но коряга, загораживает.

Нафантазировала я себе, в итоге, но автор, Дафна оказалась верной себе и… это тоже неплохо.

P.S.: сочувствую лишь садовнику, с хозяином которому, да не свезло.

Прослушала в великолепной озвучке Юрия Заборовского. Спасибо ему, за то, что разбавил мой неслухач.)

Прочитав данный рассказ, в который раз переубеждаюсь, что качественная малая проза ничем не уступает хорошим, но объёмным и размеренным произведениям. В нём соединились множество красок, их оттенков и цветовых решений. "Яблоня" - комплект настоящих ощущений, подлинных эмоций и глубоких чувств.
Рассказ повествует о немолодом мужчине, три месяца назад овдовевшем. После смерти супруги его жизнь успела войти в новое русло, но яркие отпечатки влияния былого, связанного с женой, не дают ему возможности обрести желанную стабильность. Воспоминания, привычки, эпизоды прошлого живо воскресают в памяти и омрачают реальность. Надо заметить, что брак этот сложно было назвать счастливым. Давно угасший интерес трансформировался в обременительное сожительство. Скорее всего, вызвано это было сложным привередливым докучливым характером супруги, но, возможно, причина таилась в более глубинном подспорье. Психологическое отторжение главного героя к жене изливалось яростной рекой, не выходившей из берегов. Подавление недовольства, обиды и нарастающего омерзения к вечно сердитой угрюмой и капризной жене привели к распустившемуся чувству ненависти. Смерть не изменила положения, её внезапный уход создал почву для странного эффекта - старая скрюченная иссохшая яблоня в саду обрела для главного героя образ почившей супруги.
Развитие сюжета одновременно и пугает и удивляет. Действительно, жутко наблюдать за терзаниями человека, безрассудно озлобившегося на неповинное растение, слитное с человеческим существом только в его сознании. Пугает его болезненная одержимость мыслью. С обратной стороны, удивляет проблема супружеских взаимоотношений. Перечень всех эпизодов с участием жены, отравляющих жизнь главного героя, заставляет гневно возмущаться. Хочется встряхнуть его хорошенько и заставить уйти, оставить Мидж, бросить дом, переехать, но не мучить себя и другого человека, дать шанс судьбе сделать новый шаг. Какое-то потрясающее безволие.
Прочитала "Яблоню" на одном дыхании. Психологический элемент, доля мистического, прекрасный сюжет. Рассказ зацепил, заставил содрогнуться и вспомнить, как важно вовремя сказать себе "нет".

Вы часто испытываете ненависть к персонажам? Такую, что вот в буквальном смысле хочется размазать по стенке. Лично я не очень. Но вот это как раз тот случай. Главная героиня этого рассказа настолько не заслуживает ни единого хорошего слова, что говорить о ней хочется исключительно матом.

Самое мягкое определение для нее - тварь. Не имеющая, как говорится, ни души, ни сердца, ни каких-либо представлений об обычных человеческих чувствах. О, она выше этого, она Маркиза. Ей все дозволено, весь мир вертится вокруг нее, а прочие люди существуют исключительно для того, чтобы восхищаться ее неземной красотой и развлекать ее в моменты скуки. Игрушки, манекены... Они еще радоваться должны и руки ей целовать, что ОНА оказала им честь вытереть о них ноги.

Даже собственные маленькие дочери интересуют госпожу маркизу только в те моменты, когда есть кому полюбоваться, какую живописную группу "красавица-мама и прелестные детки" они образуют. Если же зрителей нет, до детей ей становится ровно столько же дела, сколько до какой-нибудь вазы на столе. Украшение интерьера, не больше. Да еще и лишний шум создают. Хорошо, что есть гувернантка, которой всегда можно приказать увести девочек куда подальше.

Маркиза выбесила меня еще с первых строк рассказа, когда она выбирала лак для ногтей. И с того момента я испытывала к ней все нарастающую неприязнь, постепенно переходящую в отвращение и негодование, а под конец - уже просто в "охреневание" от того, до чего вообще может дойти человек в своем эгоизме, душевной слепоте, высокомерии и бесчувственности. И в скуке, которую она совершенно не способна ничем заполнить.

Маркиза отдыхает с детьми и гувернанткой в маленьком курортном городке и абсолютно не знает, куда бы себя любимую девать. И ногти-то она уже накрасила, и в зеркало на себя полюбовалась. Что за скучное место! У всех подруг есть любовники, они развлекаются, как могут, а к ней даже муж не приехал. Занят, видите ли, на собственную жену времени нет. Подыхай тут с тоски...

И тут вдруг - подарок судьбы - влюбленный молодой фотограф. И не просто влюбленный, а смотрящий на нее снизу вверх, с немым обожанием и поклонением. Ооо, нельзя упустить такой шанс. Такая отличная игрушка! Да еще и калека. Его чувствами можно вертеть, как угодно, он все стерпит. Его можно унижать. Можно обращаться с его жизнью, как ей заблагорассудится. Он же не больше, чем манекен, какое он вообще имеет значение?

Но жизнь рано или поздно заставляет платить по счетам. В том числе и за развлечения. В том числе и Маркиз.

Дафна Дюморье, как всегда, шикарна.

Интрига? Еще какая!

Еще один прекрасный рассказ Дюморье, в котором также присутствует мрачная атмосфера и интрига. Блин у меня же с самого начала было чувство «что-то здесь не так», но вот понять, что именно никак не удается, это жутко бесит. Я как всегда с первой страницы хотела раскрыть все загадки (а они в этом десятистраничном рассказе есть, поверьте) писательницы, но это же Дафна Дюморье, о чем я говорю? Её замысел невозможно раскрыть пока она этого сама не захочет.

Здесь у нас речь пойдет о семье, живущей у озера: отец, мать, три дочки и сын. Живут, они себе поживает и в один прекрасный день решают пустить своих детей в свободное плаванье. В начале все было хорошо, а потом бац и финал, и трагедия, а какая не скажу) Читайте сами, там дел на десять минут, я серьезно.