H wie Habicht

Прочитала лайвлибовские рецензии на книгу и удивилась: ощущение, что описывающие "Ястреба" как удивительно холодную, бессюжетную, невнятную книгу, никогда не находились в состоянии переживания горя или не помнят, как это бывает.

Опыт, конечно, у всех разный, но для меня Хелен Макдональд открыла своим текстом что-то очень глубокое и интимное, что обычно скрыто за социальным фасадом.

Как в "Будденброках" Томаса Манна: фасад дома гордо выстреливает родовым именем, а внутри медленно и трагически гибнет семья; так и в нашей жизни с нехваткой времени на про- и переживание утраты, на осмысление и привыкание к отсутствию человека рядом.

В западной культуре не принято долго осутствовать на работе и в жизни, если у тебя кто-то умер. Ты можешь очень долго (месяцами и годами) и тяжело переживать утрату, но как будто бы внешне при этом важно быть спокойным и работоспособным.

Хелен Макдональд написала герметичный отчаянный роман о своей жизни после смерти любимого отца. Имея за плечами опыт воспитания охотничьих птиц, она решает приучить ястреба-тетеревятника, чтобы... наверно, что-то получить взамен, вытащить себя из горя... но вообще мне показалось, что ее поступок был продиктован больше инстинктом, чем разумом. Она конкретно не поясняет, зачем ей ястреб, что она будет делать с ним дальше, она просто пытается двигаться в этой пелене горя. Та ситуация, когда пытаешься сделать хотя бы шаг, чтобы понять, что происходит. Очень сложный первый шаг по возвращению себя в реальность.

И вся книга – это опыт человека по переживанию утраты другого такого же. Это постоянная рефлексия и задумчивое пребывание героини в своих мыслях, это ограниченные контакты с внешним миром, это глубокое погружение в тему ястребиной охоты и описания всех подробностей дела, чтобы перевести свое внимание хоть в какое-то дело. Макдональд изумительно точно описала состояние горюющего человека, вроде и отстранненого, рассеяннного, но и пребывающего в постоянном вопрошании себя, в самоанализе.

Как это могло произойти?

Я виновата в этом или нет?

Что мне делать сейчас?

Как жить дальше?

Эта книга не руководство по тому, как справиться с горем, но практический эксперимент по сопереживанию, если вам нужна поддержка в похожем или другом, но тяжелом состоянии. Невозможно сразу пойти к людям и начать улыбаться, если горюешь, но как часто мы именно это и делаем.

Нужно найти время на самого себя, чтобы в какой-то момент принять ситуацию и пойти дальше. И "Ястреб" удивительно точно показывает, как это можно сделать.

Теперь становилось все труднее понять, где мое сердце, а где ястреб.

Ретроспектива последних месяцев моей жизни. Местами мне было невероятно страшно видеть в героине и ее событиях себя. Только я замкнулась не на ястребе, а на музыкальной группе. Но в остальном никаких различий, кроме разве что самой причины депрессии. Хелен потеряла папу, меня же добивал близкий человек, которого от любви к себе пришлось с болью отпустить из жизни. И как замечает главная героиня, которая и написала роман - нельзя возвращать утраченное. По себе знаю, что оно ломает все израненные, но сохраненные смыслы.

Мне сложно посмотреть на Ястреба со стороны, потому что на протяжении всего времени чтения я находилась внутри повествования. Но однозначно, это самая удивительная книга, которая когда-либо попадалась мне в руки. И именно ее я месяц назад отвоевывала в книжном магазине, когда у них случился сбой в платежном терминале. Совсем как Хелен, которая день за днем отвоевывала у Мэйбл признание, принятие и любовь. Книга медитативная, немного выматывающая и конечно, на любителя. Здесь нет сюжета как такового, нет особого развития событий, только рутинное приручение ястреба и последующая с ним охота. Только ежедневные попытки справиться с раздирающей внутри болью. Только концентрация и единственное существо, с которым Хелен связывает любое свое действие и любую мысль. Если бы не знала, что этот способ действительно работает, что он исцеляет и помогает увидеть картину совершенно иначе, расширив границы понимания через отказ от привычной и добивающей парадигмы восприятия - сомневалась бы. Возможно ли в конкретно выбранном создании или понятии найти все ответы на вопросы о завтра и о себе. Но оказывается, что именно так и происходит. И сопровождается такой же созерцательной чистотой, тишиной, спокойствием и осознанностью.

Никогда не размышляла над технической стороной такого выздоровления, как это структурно происходит. Хелен завела ястреба, потому что это было увлечение ее детства, потому что Мэйбл позволила ей сдвинуть фокус внимания с зияющей дыры в сердце на повседневную заботу о новом существе, потому что девушка чувствовала острую необходимость вновь отыскать почву под ногами и личный жизненный смысл. Скорее всего, такая концентрация раскрывает человека заново для себя самого, позволяет не растрачивать энергию на внешнее и направить ее внутрь, к истокам, чтобы наконец услышать себя. А слияние с дикой природой, когда глазами Хелен на мир смотрел ястреб, стало конкретно для нее кратчайшим каналом к трансформации. Я же с детства воспринимала мир через музыку, поэтому наши способы разных цветов, но одинаковой основы. И повествование книги заканчивается как раз зимой, как будто сегодня.

Во второй день чтения узнала, что в мамином детстве у них на балконе чуть больше месяца жил ястреб Яша. Он был немного поранен, поэтому ему требовалось время на восстановление и много вкусного мяса. И я расплакалась, потому что только что нашла свою самую любимую книгу. Ястребиную.

Как же тяжело читается эта книга. И не из-за сложных мыслей, а из-за ее мрачности. Кажется, даже если в текст после каждого предложения будут вставлять слово "радость", желание лечь на пол и рыдать все равно не пройдет.
После смерти отца главная героиня погрязла в депрессии. В той самой депрессии, которая заставляет закрыться дома, не показываясь людям, и принять такую замену жизни с абсолютным спокойствием. Но у девушки с детства была мечта - приручить птицу. Поэтому она купила себе ястреба, надела на руку кожаную перчатку, заперла дом изнутри и сосредоточилась на работе.
Думаете, дальше начнется "самокопание"? А вот и нет. Автор подробно расписывает правила приручения ястребов, вставляя в текст массу терминов. А параллельной линией пускает историю Теренса Уайта - человека с массой психологических травм, который тоже когда-то пытался подружиться с птицей, но у него ничего не вышло.
Можно ли быть счастливым в одиночестве? Можно ли залечить свои раны без помощи людей? Можно ли проводить параллели между дикой природой и человеческой? И можно ли через них оправдать зверские поступки? Книга затрагивает множество интересных тем, но стоит ли это часов, потраченных на вылавливание ответов из потока ненужной информации?
Решайте сами.

В этой книге три почти не связанные между собой линии.
Т.е. формально-то все хорошо. Линия женщины, приручающей ястреба-тетеревятника (1), связана с линией переживаний женщины, потерявшей любимого отца (2), так сказать «замещением». А линия с биографией Уайта (3) – по принципу параллелизма: он приручает ястреба, она приручает ястреба. Чем не связь?
Однако на деле эти линии практически не сцеплены между собой. Просто время от времени меняются декорации и настроение (в первом случае) и декорации и действующие лица (во втором). Иногда это происходит неожиданно.

В результате читатель в любом случае получает не совсем то, что ожидал. Например, мне было интересно читать познавательную книгу об охоте с ястребом (1), соколом. О приемах тренировки птиц, о том, как этот процесс видится изнутри. Кроме того, Х. Макдональд необыкновенно удаются пейзажи, поэтому вся история с ястребом проживается глубоко, живо, достоверно. И именно эта линия — она оптимистична.
К линии со смертью отца и переживаниями (2) я была готова благодаря аннотации. Но получилась она какой-то отрывочной и почти несодержательной, была наполнена неожиданно приключившимися «и тут я поняла», которые ни к чему не вели. Эта линия отчаянно пессимистична. Потому что, как выясняется ближе к концу, избавиться от страданий и боли нельзя иначе, как с помощью специальных лекарственных средств.
Но вот о том, что придется знакомиться с биографией Теренса Уайта (3), мне никто не сказал. И биография эта изложена самым неприятным для меня образом – с фрейдистским подходом. Мол, все его писания обусловлены подавленными желаниями, несчастливой жизнью и тому подобным. Про скрытую гомосексуальность, сдерживаемый садизм сказано бесчисленное количество раз (забыть об этом шансов нет, а у меня еще не весь «Король былого и грядущего» прочитан). Зачем повторять это еще и еще, не говоря уж о том, зачем мне вообще это знать?!

Вообще книга изобилует повторами одних и тех же мыслей. В случае с Уайтом (3) – это практически целиком топтание на месте с несколькими ложными, но прочувствованными финалами. В линии смерти отца (2) повторов тоже достаточно, несмотря даже на «и тут я поняла», что добавляет книге еще немного безнадежности. Самая динамичная линия – с ястребом (1). Там движение дало сбой только в самом конце.
Может быть, поэтому именно эта история получилась такой интересной.

Хелен Макдональд — натуралистка и историк, научный сотрудник Кембриджа, а «"Я" значит "ястреб"» — автобиографическая книга о приручении ястреба-тетеревятника. Сюжет действительно так прост: у рассказчицы умирает любимый отец, и, пытаясь помочь себе пережить горе, она, с детства увлекающаяся охотничьими птицами, решает приручить ястреба-тетеревятника, птицу своевольную, кровожадную и считающуюся одной из самых трудных в работе. Постепенно героиня глубоко погружается в депрессию, а затем вылечивается. Вот и вся сюжетная канва, и невозможно даже предположить, что за ней скрывается выдающийся английский роман о страдании и природе, об истории и скрытых связях, о дружбе и поддержке, о боли и исцелении, о смерти и смысле жизни.

Не верьте аннотации, которая риторически спрашивает, что общего между «страдающей от горечи утраты женщиной и крылатой хищницей», словно ответ на этот вопрос вы и будете искать, читая. Ничего между ними нет общего. Ястребуха Мэйбл — Вергилий для Хелен, проводник человека в мир неумытой дикой природы, мир, где у смерти нет никакого сакрального смысла, где все понятно и жестоко: кролик умирает в когтях ястреба, если не успевает спрятаться в норе, а если успевает — остается в живых. Хелен страдает от глубоко человеческой боли утраты. К переживанию такой силы она не готова, поэтому сбегает туда, где чувствам нет места. Она охотится с ястребом в лесу, забредает на частные территории, разоряет фазаньи питомники, бросает работу и рвет связи с семьей и друзьями: все сильнее отрицает свою человеческую природу, лишь бы не чувствовать душевную боль. Ей во многом это удается, и хоть опасается, что сходит с ума, она довольна эффектом анестезии. Чем меньше человеческого остается в рассказчице, тем дальше от нее горечь утраты. Но в какой-то момент Хелен возвращается: благодаря заботливым друзьям и оставшимся социальным связям, которые так просто не порвать, и благодаря ястребу-тетеревятнику, который, улетая от нее и топча полумертвого кролика, напоминает ей об ответственности человека перед природой и перед людьми.

Параллельно со своей историей Макдональд пересказывает биографию английского писателя начала XX века Теренса Уайта, автора цикла романов о короле Артуре «Король былого и грядущего». Уайт любил соколиную охоту и тоже дрессировал ястреба-тетеревятника, о чем написал книгу. В пересказе Макдональд Уайт оказывается глубоко несчастным человеком. Перенеся много жестокости в детстве, он ненавидит насилие, хотя чувствует в себе садистские наклонности, и это приводит его в ужас. При этом он скрытый гомосексуал и пытается «излечиться» с помощью психоаналитика. Он не подходит под стандарты общества, страдает от одиночества, лжи и невозможности искренне выражать свои чувства, и приручение охотничьих птиц становится для Уайта действием, через которое он проявляет себя настоящего. Однако вечный невроз и страхи не проходят бесследно, он допускает множество ошибок, и его ястреб улетает. Макдональд постоянно спорит с Уайтом, сочувствует сначала ястребу, а потом и самому сокольнику. Между Макдональд и Уайтом много общего: им обоим больно быть людьми, и оба они убегали в леса, чтобы стать свободными от самих себя. Макдональд все же вернулась.

«"Я" значит "ястреб"» удивительно созерцательное чтение. Хелен Макдональд — художник или даже фотограф слова. Ее описания птиц, присад, клобучков, опутенок, охоты и природы невероятно точные и живые. Кажется, вот сейчас ветер, который она описывает, подует мне в лицо, кажется, сейчас я почувствую запах свежей кроличьей крови и услышу, как взмахивает крыльями Мэйбл. В романе совсем не много действия в смысле «экшна», но читать его — словно смотреть кино. Даже размышления об эмоциях в исполнении Макдональд становятся движущимися визуальными образами. Бесспорно, она написала о том, что изучила вдоль и поперек. Но ее писательский талант проявился в книге с такой очевидной силой, что хочется нам всем пожелать продолжения карьеры Хелен Макдональд в литературе.

Обычно у меня много мыслей о прочитанном и эти мысли сами собой облекаются в слова. Здесь все несколько иначе. Мыслей много, все так, но скорее это диалог с самой собой. Примечательно здесь многое. Начать хотя бы с того, что это автобиографичный роман. И после этой информации очень хочется увидеть писателя, фото на обложке нет. Погуглила, фото интересные. И вам советую погуглить)))
Начинается роман с того, что у Хелен случилось горе. И с этим горем ей нужно справиться. Её страсть и отдушина -птицы, те самые ястребы. Читать о ястребах мне было крайне интересно. Видно, что это настоящая страсть Хелен, ведь она пишет о них в мельчайших подробностях. И кажется, что человеку далёкому от мира ловчих птиц будет скучно, но это не так. Читается легко. Про ястребов легко. А вот про преодоление горя , погружение в себя, отождествление себя с ястребом мне читать тяжело, противоречивые чувства. Мое мнение -надо "выплывать" из депрессивных состояний , грести изо всех сил, но не поддаваться, не дать этому перерасти в болезнь. И даже если перешёл эту грань, осознаёшь это, то сможешь выйти самостоятельно из депрессии. Хелен погрузилась в депрессивное настроение и болезнь плавно заковала её в свои цепи. Но это не все)))
Ещё кое-что вызвало во мне противоречивые чувства, даже не противоречивые, а отрицательные -приручение птицы. Зачем ? Зачем ломать дикое и свободное живое существо ? Почему люди так жестоки и эгоистичны? Почему сломив волю животного мы называем это дружбой и любовью? Вопросов много. Это даже не вопросы , крик души. Книга очень хороша. Именно такими вопросами , душевными терзаниями она и хороша. Не оставит она равнодушной. Тем более что я не все раскрыла.
История Хелен и её ястреба не единственная сюжетная линия, есть ещё одна. Её точно раскрывать не буду.

Автобиографическая книга Хелен Макдональд «Я» значит «Ястреб» может быть интересна всем кто хоть сколько-то интересуется психологией вообще и психоанализом в частности.
Что касается сюжета. Умирает отец Хелен, молодая женщина замыкается в своем горе. Оказываясь неспособной разделить свои чувства с близкими людьми, она заводит ястреба-тетеревятника, символизирующего в ее сознании дикую животную свободу, далекую от рефлексии, принимающую смерть как естественную обыденную часть жизни. Далее читателю предстоит погрузиться в довольно подробно описываемый процесс приручения и тренировок хищной птицы.
Канва произведения наполнена размышлениями автора, большинство идей просто проговаривается, а не подводятся к осознанию через личное сопереживание происходящему, что на мой взгляд самый значительный художественный минус романа. Но мысли очень стоящие, автор отличный наблюдатель, подмечающий множество психологических нюансов, умно интерпретирующий свои наблюдения.
В романе параллельно идут две линии: история самой Хелен и ее рассказ о творчестве, жизни и личности английского писателя Теренса Уайта. Соединяет эти линии общий психологический перенос бессознательного на ястреба, приручаемого и тренируемого для охоты.

Воспоминания об отце пролегли красной линией через всё произведение. Возможно, это дань памяти своему отцу, что действительно трогает. Я тоже близка по взглядам и интересам со своим отцом. Но этих эмоций не хватило для высокой оценки.
Действительно видно было сколько сил требуется на дрессуру, и как мало таких специалистов. Несомненно к автору книги возникает уважение, но…
Меня интересуют истории людей сливающихся с природой, животными, их живые и увлекающие за собой рассказы. Это же повествование не захватило меня, а вызвало лишь жалость и сочувствие к птицам, оторванным от природы: на мой, исключительно субъективный взгляд.
Сжималось сердце от описаний безысходности ястреба, и как итог смирения с неволей. Книга о противостоянии человека и дикой вольной птицы. Я же за невмешательство без нужды, не связанного со спасением, и невозможности возврата в лоно природы.
Затянуто, скомкано, много чужого, не о себе: вплетения о ранних приручения ястреба-тетеревятника, что еще больше втянуло в скуку. Жаль, что не случилась та магия, которую я всегда жду.

Книга далась мне нелегко. 

О чем книга, если отбросить поэзию?

Молодая женщина (сама автор) теряет отца и чтобы справиться с невыносимой болью, она покупает ястреба-тетеревятника, дает ей имя Мэйбл и с фанатичной решимостью начинает ее воспитывать. 

Это история о том, как горе заставляет человека убежать от людей в мир дикой природы, пытаясь найти в ней спасение от собственных чувств. 

Но эта основная мысль спрятана за многочисленными деталями о воспитании ястреба. 

Я часто ловила себя на мысли: «Когда же это закончится и начнется главное?». Проблема была в том, что смысл и главное я уловила только тогда, когда осталось 20 процентов книги. 

Стоило ли оно того? Ну не факт. 

Но книга была у меня в каком то «модном» списке, и я ее осилила. 

Вроде как планируется фильм и, как мне кажется, он должен быть интересным, потому что смотреть, как воспитывают птиц, интереснее, чем читать об этом. 

Что было самым сложным?

Без сомнения, сложно было пробираться через детали воспитания ястреба. Страницы, посвященные тренировкам, кормлению, приручению и соколиной охоте, давались мне тяжело. Бесконечные описания, термины временами напоминали густой, труднопроходимый лес. Я ловила себя на мысли: «Когда же это закончится и начнется главное?». 

Проблема была в том, что смысл и главное я уловила только тогда, когда осталось 20 процентов книги. 

Муторное, повторяющееся, требующее невероятного терпения воспитание Мэйбл - это и есть точная метафора самого горя и его проживания. Вы не можете пройти его быстро. Вы не можете его пропустить. Вы должны пройти каждый день, каждую утомительную процедуру, каждую неудачу. Дисциплина и рутина становятся лекарством от отчаяния.

И книга заставляет вас пройти этот путь шаг за шагом, вместе с автором.