Старик и море : [повесть]. Рассказы

Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается.

Нельзя, чтобы в старости человек оставался один

Хорошая улыбка, если не замечать, какие у него несчастные глаза.

– Хотел бы я купить себе немножко счастья, если его где-нибудь продают, – сказал старик.

И даже не смей думать, что ты можешь не выдержать.

Плохо не то, что он лгал, а то, что вместо правды была пустота.

Но в темноте не было видно ни огней, ни зарева – были только ветер да надутый им парус, и ему вдруг показалось, что он уже умер. Он сложил руки вместе и почувствовал свои ладони. Они не были мертвы, и он мог вызвать боль, а значит, и жизнь, просто сжимая и разжимая их. Он прислонился к корме и понял, что жив. Об этом ему сказали его плечи.

Он слишком сильно любил, слишком много требовал и в конце концов оставался ни с чем.

...как приятно, когда есть с кем поговорить, кроме самого себя и моря.

Когда говоришь, легче.