Замок

Если хотите понять смысл слова "амбивалентность", стоит прочитать "Замок". Однако ни о какой двойственности восприятия речи и не будет. Нет... "Замок" не двузначное произведение. И даже не многозначное, поскольку наличие частицы "много-" как-то подразумевает намерения подсчитать и ограничить смысл "Замка". Но с какой стороны ни заходить, с какого угла ни смотреть на попытки К. добраться наверх, мы поначалу будем радоваться и тешить себя тем, как сюжет с готовностью ложится на наши догадки и идеи; нам будет казаться, что мы вот-вот поймем весь замысел автора. Но в конечном счете мы неизбежно натыкаемся на очередную неувязку, заставляющую нас бросить свои прежние мысли и предположения и вновь браться за труд в составлении очередной идеальной схемы, которая, как мы надеемся, приблизит нас к полному пониманию "Замка" и которую, как и все предыдущие, мы отправим в корзину с мусором. И в добавок ко всему, мы наткнемся на самый большой камень: "Замок" не окончен. Мы так и не узнаем, добрался ли К., достиг ли своей цели, исполнил ли задуманное. Хотя из слов друга и душеприказчика Кафки Макса Брода мы и узнаем версию окончания произведения, однако, как бы странно это ни выглядело, легче воспринимать "Замок", как есть, как неоконченный роман, поскольку это дает возможность самому завершить путешествие К. так, как хочется, чтобы хоть как-то успокоить свои мысли...

Абсурд. Полнейший абсурд. Прямо таки гимн абсурду. Или ода бюрократии. Нет сюжета, как такого. Нет действия. Нет движения, динамики, развития. Ничего нет. Только бесконечное повторение дежурных фраз, перевод стрелок и перекладывание бумажек. 

На самом деле, я бы закрыла книгу на середине. Потому что затянуто и неинтересно. Бы. Но у меня в фирме вот прямо сейчас идет налоговая проверка. И... я вынуждена признать Кафку гением. Увы. Эта тема вечна. Бюрократия, паранойя, вот эта тягомотина и перевод стрелок. 

На самом деле ведь потрясающе написано. И сюжет есть. Бьется человек головой о стену и бьется.  А финала нет, развязки нет. Потому что нет и все тут. Откуда ей взяться то? Тема вечна.

Все удивительно логично, потрясающе просто и до ужаса жизненно. И бесконечно.

Небо как пемза.
Окна без солнца.
Боль-ты-мой-цензор.
Боль-ты-мой-бонза.
(с) Вера Полозкова "Францу Кафке"

Эта книга совершенно не похожа на все, что я читала раньше. Она - как сон, бесконечно тянущийся сон на грани кошмара.
Как любой сон, "Замок" не имеет конца (Кафка не успел написать последнюю главу). Как и в любом сне, все события романа абсурдны - и тем не менее их принимаешь безоговорочно, подчиняясь логике чужого мира. Более того, для меня "Замок" стал цветным сновидением: я представляю гамму этого произведения как спектр от грязновато-серого до неяркого-желтоватого оттенков - цвета лежалого снега.

Главная тема "Замка" - тема полной беспомощности человека перед лицом всесильной и беспощадной бюрократической машины. И центральным ее символом служит, мне кажется, сам образ Замка. Замок, как и чиновники, там работающие, недостижим и грозен. Он ни в чем не участвует - но его влияние во всем. Перед чиновниками и Замком преклоняются, их чуть не обожествляют. Замок владеет всеми мыслями деревенских жителей, самый ничтожный из чиновничьих слуг считается уже могущественным, а человек, навлекший на себя всего лишь тень неодобрения чиновников, не только становится отверженным, но и в буквальном смысле умирает от сознания своей вины.

Главная сюжетная линия романа - тягостные попытки землемера К. обрести место в жизни деревни, которого он был лишен вследствие ошибки одного из чиновников. Это страшный рассказ о том, как малейшая, самая незначительная ошибка бюрократической организации становится непоправимой и разрушает жизни людей.

С самого начала в книге присутствует гнетущая атмосфера безнадежности: все старания напрасны, борьба невозможна; ни один шаг не имеет результата, как не имеет его и бездействие; все шансы равны нулю.

Здесь многое и рассчитано на то, чтобы отпугнуть, и тому, кто сюда только пришел, препятствия кажутся совершенно непреодолимыми.

Это бесполезное стояние и ожидание - день за днем, все снова и снова, без всяких надежд на какую-то перемену - изматывает, лишает уверенности и в конце концов делает неспособным ни к чему другому, кроме этого обреченного стояния там.

Не смотря на это, К., бесконечно обманывающий себя ложными надеждами, продолжает отстаивать свое право на существование - и умирает, измученный борьбой. Горькой насмешкой приходит в последний час постановление с милостивым решением Замка. (Об этом сам писатель рассказывал друзьям перед смертью). Итак, К. победил - но и проиграл тоже, потому что любая сила и любое стремление оказывается бессильным против не знающей сострадания бюрократией.

"Замок" - странная книга. Безнадежная, абсурдная, но затягивающая и не отпускающая до конца.

Читала эту книгу лет пять назад, однако помню ее до сих пор. Могу понять негативные отзывы на нее. Их много, большинство не понимает зачем она написана и в чем был смысл. Одним из аргументов является то, что у нее нет развязки.
Отсутствие развязки и для меня стало неожиданностью, однако не вызвало отрицания, а скорее наоборот, показалось наиболее уместным! Но не только развязка произвела впечатление, понравился сам стиль изложения. Он не динамичен, но затягивает и не отпускает до конца повествования. Тем не менее, я считаю, что для этой книги нужно особое настроение, тогда ее можно полюбить...

Сказать, что мне тяжело дается такая литература — не сказать ничего. Я уже порядком отвыкла от классического романа, как такового. Но Кафка… Это же Кафка, говорю я себе. И продолжаю читать.

Ещё со школьной скамьи Кафка ассоциируется у меня с чем-то запредельно психоделическим, на сколько классика вообще может быть психоделической.
Собственно, начиная читать, я и не подозревала, что это неоконченный роман. И, наверное, самое невероятное и самое замечательное в этом романе — это его незавершенность. Если бы Кафка его дописал, мне бы он, скорее всего, не понравился… Просто потому, что все было бы сказано… А так — я могу додумать себе такой конец, какой мне заблагорассудится…

Что ещё хочется сказать… Ужасная аннотация и хорошо, что я её не читала перед прочтением книги. Мне кажется, что тот, кто её писал совершенно не читал роман и вообще.

К самой книге…

Много абсурда, через который тяжело продираться не только герою книги, но и читателю. Ощущается напряжение и напор.
Много театральности. Это была бы великолепная постановка, особенно, если бы декорации были более, чем чисто символические. Собственно, наполовину отрисованые, как в книге фон, на котором происходит действие.

Ну и много самонакрута у героев романа, из чего делаю ещё раз для себя вывод: накруты — зло.

Ну и особый кайф этой книги в постоянном ожидании кульминации, на которой, собственно, книга и обрывается. И ещё раз повторюсь — это лучшее, что мог Кафка сделать с этим романом.

Вот как-то так…

Замок Франца Кафки заставил меня сидеть и задаваться вопросом "И что это было?". Его проза конфузит, запутывает и вызывает головокружение. Она может стать настоящим испытанием без абзацев и разделений, единым полотном текста - стеной, карабкайся по ней. Рекой с лихорадочным сомнамбулическим потоком, через который вы пытаетесь перейти, ожидая получить что-то в конце. Что-то, что оправдает все. Но вы не получаете ничего. Ведь Кафка умер, не окончив книгу. Или, возможно, таков и был намеченный конец.

По сути своей, роман препарирует бюрократию и индивидуума, угнетенного и подчиненного ею. Как и в "Процессе" персонаж по имени "К", по сути без имени как такового, не знает в чем провинился и пытается прорваться сквозь запутанные слои межличностных отношений людей, настроенных к нему враждебно, сквозь запутанную паутину служащих, к кому-то, перед кем он мог бы разрешить свои проблемы. Он сталкивается с большой трудностью в виде той разницы между тем, что есть в реальности и между тем, как принято думать о том, что есть в реальности. Замок и его служащих принято считать непогрешимыми у жителей Деревни. Тогда как в реальности они неэффективны и не способны решить ни одной проблемы. Жители Деревни гордятся своим положением, каким бы жалким в действительности оно ни было. Что-то менять - не в их правилах, и они презирают любого, кто пытается это сделать. Их единственное ремесло - искусство оправдываться и пустые бесконечные споры.

И так главный герой оказался в мире, в котором для него нет ни смысла, ни места. Он бродит по бесконечному бюрократическому лабиринту, а читатель - по монотонной драматической истории.