Иногда, едва только свеча была потушена, глаза мои закрывались так быстро, что я не успевал сказать себе: я засыпаю. И полчаса спустя мысль, что пора уже заснуть, пробуждала меня: я хотел положить книгу, которую, казалось мне, я всё ещё держу в руках, и задуть огонь; я не переставал во время сна размышлять о только что мною прочитанном, но эти размышления принимали несколько своеобразный оборот, – мне казалось, что я сам являюсь тем, о чём говорила книга: церковью, квартетом, соперничеством Франциска I и Карла V. Это представление сохранялось у меня в течении нескольких секунд до пробуждения; оно не оскорбляло моего рассудка, но покрывало, словно чешуя, мои глаза и мешало им отдать отчёт в том, что свеча больше не горит.