Я мысленно видел то одну, то другую комнаты, в которых мне доводилось жить, и в заключении вспоминал их все в долгих мечтаниях, следовавших за моим пробуждением: зимние комнаты, где, улегшись в постель, зарываешь голову в гнёздышко, которое устраиваешь себе из самых различных предметов: уголка подушки, ближайшей части одеял, конца шали, края кровати и номера вечерней газеты, и в заключении прочно скрепляет всё это вместе, согласно птичьим приёмам, кое-как там примостившись; где, в морозную погоду, особенное удовольствие доставляет то, что чувствуешь себя отгороженным от внешнего мира, как морская ласточка, которая строит себе гнездо глубоко в земле, в земной теплоте, и где огонь поддерживается в камине всю ночь, так что спишь как бы окутанный широким плащом тёплого и дымного воздуха, рассекаемого блеском вспыхивающих головешек, в каком-то неосязаемом алькове, тёплой пещере, вырытой в пространстве самой комнаты, горячей и подвижной в своих термических очертаниях зоне, проветриваемой дуновениями, которые освежают нам лицо и исходят от углов, от частей, соседних с окном или удалённых от камина и потому охлаждённых; комнаты летние, где так приятно слиться с тёплой ночью, где лунный свет, проникнув через полуоткрытые ставни, бросает свою волшебную лестницу до самого подножия кровати, где спишь почти на открытом воздухе, как синица, раскачиваемая ветерком на кончике солнечного луча.