Мизери

Вот это, я понимаю, ужасы! И совершенно не нужно городить огороды из монстров, мутантов, зомби или злобных инопланетян, чтобы нагнать на читателя страху.

Стивен Кинг, безусловно, мастер слова и отличный психолог. Вполне правдоподобную и обыденную ситуацию он смог вывернуть так, что получилась совершенно жуткая история. Причем большая часть жути заключается как раз в том, что она могла произойти и на самом деле. Не дай Бог, конечно, никому.

Собственно, завязка сюжета изложена в аннотации. Однако, она не совсем справедлива. Да, безусловно, для писателя Пола Шелдона спасение от верной гибели обернулось наидичайшим кошмаром. Да, он в конечном итоге готов был умереть, чтобы избавить себя от бесконечных страданий. Но чокнутая дамочка, в лапах которой он очутился, не сошла с ума под воздействием его романов о вымышленной героине по имени Мизери. Энни Уилкс, на его беду, сошла с ума гораздо раньше…

В книге множество интересных приемов. Здесь и «книга в книге» (жаль, что не полный текст), даже две, если считать «Путь Памяти» Энни Уилкс. Здесь очень подробно описаны творческие ощущения писателя, когда его посещает муза. Здесь и психология зависимого от наркотических веществ человека.

Отличная книга. Действительно страшная. И дело даже не в кровавых сценах, которые в ней есть, ведь физические травмы – это полная ерунда по сравнению с отклонениями психики. Травмы можно вылечить. Психика же страдает безвозвратно. А психически больные крайне непредсказуемы.

Мизери – первая книга Стивена Кинга, которая попала мне в руки.
Мизери – первая книга в жанре психологического триллера, которую мне довелось прочитать в этом году.
Мизери – первая книга, от которой впервые за долгое время сердце щемило от страха и сострадания.

Сюжет книги прост. Сюжет книги реален. И потому особенно страшно.

Все четыреста с лишним страниц ты, затаив дыхание, следишь за тем, как человек, оказавшись в руках безумной женщины и находясь при этом в ужасном физическом состоянии после автомобильной катастрофы, элементарно пытается выжить. Его боль сочится со страниц дешевого издания и проникает тебе под кожу. Его провалы в небытие – моменты облегчения, когда можно вздохнуть и перевести взгляд на окно, за которым бежит реальная жизнь. Золотая осень, скоро зима. А жертва психически больной дамы с ужасом ожидает весны. Для него капель – признак близкого конца.

Театр двух актеров. Палач и жертва. Разум и безумие.

Как вести себя в подобной ситуации? Как выживать, если ты сидишь на пороховой бочке с зажженным фитилем в руках? Главному герою это удается с переменным успехом. Еще час назад он спал под воздействием наркотического препарата, заботливо выданного ему его сиделкой-тюремщицей, а сейчас он корчится от боли, потому что теперь его уже садистка-тюремщица обрушила всю мощь своего удара на его искрошенное в мелкий винегрет колено. Качели смерти, отчаяния и безысходности.

Но инстинкт выживания сильнее нас.

8/10

Писателю Полу Шелдону повезло без везения: попал в ДТП, но остался жив и находится на попечительстве Энни Уилкс, поклонницы его творчества, а также бывшей мед. сестры. На этом везение заканчивается.

Энни приковала Пола к постели и больной ее разум требует у писателя продолжения серии книг, которая уже опостылела автору.

В произведении Кинг приоткрывает завесу над тем, как писатель пишет книги. Как он неоднократно описывал процесс работы над книгой в предисловиях и послесловиях: что он лишь рассказчик и понятия не имеет куда в итоге приведут героев события, описываемые в произведении.

Естественно, читатель (Энни) понятия не имеет об этом.

Пол – человек творческий, поэтому он (на мой взгляд не только из чувства самосохранения) не отказал Энни в написании книги «по заказу». Где-то самых дальних глубинах его мозга были идеи продолжения серии, которые в нужный момент выплеснулись на бумагу.

Что же в итоге? А в итоге книга Пола получилась очень хорошая! Даже не допускаю мысли, что на этот результат повлияло чудовищное издевательство сумасшедшей женщины над писателем, которая, более того, решила покончить с ним после написания книги.

В завершение отзыва хотелось бы написать о концовке произведения, но не буду спойлерить!

P.S. Как-то не получилось у меня «вчитаться» в книгу… И этому виной вовсе не произведение. Полагаю, тому виной события в реальном мире от которых не удалось отвлечься (на дворе в момент прочтения был конец февраля – март 2022 года)…

Невероятно, что этот Кинг творит. Это просто кошмар какой-то.
Животный, голодный до дрожащих рук ужас.
Эта книга, казалось, тянулась вечно, а оказалась прочитана всего за 2 дня. Как так? Как?!
Я же варилась в этом кошмаре значительно дольше. Я сжимала корешок книги так долго ...
Зачем нужны лохматые и зубастые монстры, если настоящие чудовища совсем рядом. Среди нас. Это люди, внешне кажущиеся совершенно нормальными, они улыбчивы, они заботливы, они даже могут работать врачами или медсестрами. Но кто знает, что творится у них в голове? Кто может сказать с уверенностью, что никакое сумасшествие не разъедает их разум час за часом?
Чудесное спасение после автокатастрофы писателя Пола Шелдона обернулось кошмаром, который он не смог бы выдумать даже в своих книгах.
Кто заказывал ручного домашнего писателя? Знакомьтесь, Энни Уилкс. Не хотелось бы с такой столкнуться в ночи. Да и при свете дня хотелось бы обойти такую за километры.
Но злой рок столкнул их на обочине дороги. Для нее он стал ручным зверьком, пишущим книгу про ее любимую героиню, а она для него - богиней, злым демоном, от которой нет спасения не выбраться из дома нужно больше таблеток нет Энни пожалуйста не надо пожалуйста нет.
Я уверена, сегодня мне в кои-то веки будут сниться кошмары.

Черт. Это было по-настоящему жутко. Гремучий коктейль из страха и жгучей ненависти, щедро сдобренный ощущением бессилия - то, что я чувствовала на протяжении чтения этой ужасной истории.
Нечто подобное я испытывала до этого, наверное, лишь однажды - когда читала Джон Фаулз - Коллекционер . Но если в Коллекционере все было понятно и оставалось только беситься от бессилия и от того, что преступление Фредерика осталось безнаказанным, то Кинг использует совсем другой сценарий. И читатель буквально до последней страницы не знает, что еще ждет знаменитого писателя бестселлеров, оказавшегося в плену у своей самой преданной поклонницы.
К слову, поклонница рассудок потеряла совсем не на почве романов Пола Шелдона - это об очередном гении, написавшем аннотацию к роману. Поклонница двинулась рассудком гораздо, гораздо раньше, чем узнала о существовании Мизери. И история Энни Уилкс заставляет еще сильнее бояться за участь писателя, потому что эта женщина одновременно безумна и дьявольски хитра. И абсолютно непредсказуема. Кингу удалось создать такой великолепный отвратительный персонаж, что я в очередной раз склоняю голову перед его мастерством.
Но, конечно, роман хорош не только этой сумасшедшей героиней. Погрузить читателя в мучения - и моральные, и физические - кумира и жертвы Энни Пола Шелдона автору, безусловно, тоже удалось. Это просто непостижимо - пройти через подобные унижения и издевательства и сохранить способность писать. Наверное, такое подвластно только настоящему писателю, который просто не может противиться желанию создавать, даже если это желание изначально навязано под угрозой боли и смерти... И это было захватывающе - наблюдать, как рождаются образы и сцены в мозге, затуманенном наркотиками и страхом, как Пол продолжает писать после всего, что сотворила Энни, как он не расстается с мыслью о мести, когда становится понятно, что побег невозможен.
Правда, я все же считаю, что Энни недостаточно поплатилась за содеянное. Я бы хотела, чтобы г-н Кинг заставил ее страдать больше, гораздо больше. Хотя бы потому, что страдания Пола не закончились и не известно, закончатся ли когда-нибудь.

В этом туре "Котов в мешке" я поставила ограничение детективы/триллеры, но когда выпал Кинг и в такой начитке... удержаться не смогла.
42-летний писатель Пол Шелдон закончил очередной, как он надеялся, ЩЩшшедевр. Закончил и поехал с единственной рукописью романа в Лос-Анджелес. В пути Шелдона застала буря, хотя прогноз погоды предвещал её южнее. Перед тем, как сесть за руль, Шелдон выпил шампанского, и оно настолько вдарило привычной к вечеринкам в барах медийной персоне в голову, что машина потеряла управление. Разбитый автомобиль нашла фанатка писателя и медсестра в прошлом Энни Уилкс.
Из-за немногого числа, всего двух, героев книга очень камерная, но эта камерность и обедняет сюжет. К концу уже хочется разбавить его воспоминаниями Пола о детстве или юности, ну хотя бы газетными очерками из соседнего с фермой городка. Несмотря на великолепное чтение Иваном Литвиновым, развязку хотелось притянуть поскорее, чтобы вместе с героем выйти из опостылевшего дома или узнать грустный, но реалистичный итог.
Хотя Пол и пишет дурацкие, клешированные, но популярные романы для женщин за дцать, человек он начитанный и иногда неглупый. Странно, что блюдущий фигуру, часто выступающий на публике Шелдон очень быстро ослабел после аварии. Понятно про покалеченные ноги, но куда делась мускулатура рук, что он накачал мышцы поднятием пишущей машинки?.. Почему в начале пребывания у Энни он был настолько слаб?
Кинг придумывает за Пола новую книгу о Мизери, барышне из викторианской Англии, нахватавшей "приключений" с двумя кавалерами (один из них предположительно муж, а другой - друг мужа). У Кинга получилось написать главы о Мизери ужжасными, сентиментальными и занудными. Викторианство в этом году меня преследует, вот и Кинг постарался.
Сожжённая Шелдоном книга о бедном мексиканце, по-моему, тоже далеко не шедевр. Снова путь из грязи в князи, трущобы уже современные, бандиты и угон автомобилей.
Роман больше не о сидении в заложниках, как упоминаемый "Коллекционер" Фаулза, а больше о страхах, предрассудках и мыслях популярного писателя о своем никчемном для времени творчестве. Уверена, что романы Шелдона не выдержали бы проверки временем.
Энни Уилкс изо всех сил пытается показать свою респектабельность и благопристойность. Вера в Бога у неё такая же безумная, как и другие мысли. Видимо, не только в советских хрущёвках и брежневках приличным считалось забивать полки красивыми корешками толстых книг собраний сочинений, которые никто в семье не откроет, но и в Америке такое было. Уилкс давала Шелдону отдохнуть от написания "Возвращения Мизери" с книгами Моэма. Вряд ли она сама читала Моэма.
Естественно, что жути Кинг нагнать умеет, причём в этом романе исключительно ничего сверхъестественного нет, хоть и разрушенный отель "Оверлук" недалеко. Начала смотреть экранизацию, но устала на середине фильма и не досмотрела. Триллеров мне пока хватит.

Жутковатая история про то, как опасно писать популярные исторические любовные романы в нашем безумном мире)
У фанатов, особенно изначально отбитых на всю голову, даже нет крыши, чтобы та слетела. Она и так в базовую комплектацию не входила. Поэтому ветры и сквозняки гуляли по закоулкам больного разума не ведая препятствий.
Пол — успешный писатель, прославившийся историями про даму со странным именем Мизери, что значит страдание. Как чувствовал, когда имечко героине выбирал. После окончания очередной книги он упивается шампанским и в пьяном виде едет куда глаза глядят, а на дворе метель. На этом месте мое сочувствие к нему испарилось, потому как терпеть не могу пьяных за рулем, и за дальнейшими перипетиями его судьбы я уже наблюдала относительно спокойно.
Естественно, он попал в аварию, переломал конечности, а спасла его по закону подлости самая большая фанатка. На всю голову безумная Энни. А дальше обычный кинговский психологический страх и ужас.
Эта книга, как крик писательской души. Автор во власти страхов, обнажает душу перед читателем. Как же бесит, что критики не замечают в популярных романах истинного таланта. Как желание писать перевешивает все остальное. Ты в плену у маньячки, но пишешь не по принуждению, а потому что тебя прёт. Как в ужасающих условиях найти вдохновение.
Как в тебе пробуждаются рефлексы и ты сравниваешь себя с собачками Павлова. Как где-то глубоко рождается стокгольмский синдром.
Кинг мастер в психологии людей, его ужасы пугают именно своей реалистичностью. Но потустороннее всегда где-то рядом и неподалеку от безумной Энни был такой странноватый отель Оверлук с очень мутной историей. И после такой отсылочки читатель уже на всю катушку пропитался атмосферой и кайфует на полную.

С места в карьер.
Главный герой самовлюбленный нытик! Все, что он делал, это ничего. Он мастерски убеждал всех, что что-то делает. Но в итоге даже ради себя не сделал ничего. А говору-то сколько! Герооой. Герой, который постоянно саркастирует, но выглядит при этом жалко. Герой, который вполне себе может скататься в подвал за жрачкой, но разбить окна или раскурочить двери, чтобы выбраться - неееет, зачем. Меня с него дико бомбит. Злит его расхлябанность. Его нежелание сражаться за жизнь. Его непоследовательность. И мне нисколько его не жаль. Я даже обрадовалась неожиданному визиту любимой медсестрички в его новую квартиру. Но, к сожалению..
А вот она, в свою очередь, прекрасна. Умна, предусмотрительна, хитра. Она не уступает ему ни в чем, даже превосходит. Когда он мнит себя победителем над ситуацией, она позволяет ему это. Когда он дает слабину, она так и норовит ткнуть в нее побольнее, чтобы он ощутил всю свою ничтожность. Она все время играет с ним по каким-то своим правилам. Она - истинный манипулятор. Не нормально, наверное, испытывать такую большую любовь к отрицательным, и что еще хуже, совершенно чокнутым героям. Но ничего не могу поделать. Мне очень импонируют мозговитые личности. Она достаточно яркий пример.
Ну и перейдем к самому автору и некому пояснению моей нейтральности.
Кинг пишет виртуозно, отрицать это бессмысленно. Он смешивает жанры, спокойно выруливает из тупиков повествования, вводит неожиданные повороты. Да, за этим интересно наблюдать. Но всему должен быть предел. А Кинг иногда забывается, пытаясь в очередной раз показать свой талант и владение писательским ремеслом. Я просто уставала от этих внезапных переходов. И вообще с радостью выкинула бы "вторую книгу" из книги.
Ни в коем случае не качу бочки. Просто, наверное, это не мой автор. Спустя пять книг можно себе в этом признаться. Да, он пишет красиво и мастерски. Если кто-то мечтает научиться писательству, то он просто обязан проработать книги Кинга - вычленить переходы, описания, ввернутые сравнения, метафоры и эпитеты. Только вот я не собираюсь учиться писать, и не в восторге от того, что все это вижу. А потому его книги кажутся мне слишком загроможденными. Среди авторских красивостей сложно пробираться. А это порождает легкую скуку, раздражение и ближе к концу неприязнь. Очень жаль. Не передать как.

Это книга-ловушка. Из неё тяжело выбраться, в ней тяжело дышать. Меня давно уже не пугает всякая нечисть и прочие страшилки, ведь они ненастоящие. Зверь под личиной человека - вот что самое страшное. Люди и демоны внутри них реальны. Они здесь. Это может быть ваш сосед, знакомый из магазина, попутчик в метро. Кто знает, что скрывается под приятной наружностью и будто бы искренней улыбкой?

Двое людей, одна комната, одно помешательство.
Кинг невероятно показал каким может быть настоящее безумие. Когда ты не знаешь чего ожидать от человека, находящегося с тобой в одной комнате. Когда живёшь словно на пороховой бочке. Ведь никто не знает, когда именно сумасшествие проявит себя. За улыбкой скрывается сам ужас, за добрыми словами прячется что-то настолько злое, что парализует. Мисс Уилкс - тот герой, появление которого опасаешься, боишься, не ждешь. Ей не нужна маска как в ужастиках, ее обычное лицо - самое пугающая маска на свете. Мы все застряли с Полом и Энни в этом доме. Мы все были прикованы к кровате и не могли двигаться. Мы все ждали спасения и боялись лишний раз вздохнуть. Идеально. Атмосферно. Гнетуще. Кинг мастер своего дела. Простым языком он поселил у нас в душе ужас и настоящий страх

Вторая моя книга Кинга после «Зеленой мили».

Известный писатель попадает в аварию, теряет сознание, а когда просыпается обнаруживает себя в непонятном доме. По счастливой случайности это дом его самой большой Поклонницы. По несчастливой — она сумасшедшая и кажется совсем не собирается его отпускать. На самом деле счастливых случайностей и нет, писателя ждут мучительные дни в страхе и неизвестности. Выйти живым из этого дома возможно только благодаря чуду, но случится ли оно?

Книга все время держала в напряжении. Я боялась за героя постоянно, потому что эта безумная фанатка вела себя очень жутко. В некоторых моментах мне хотелось просто прочитать как можно быстрее, чтобы узнать, что мои опасения не подтвердились.

Писатель в заложниках у безумной поклонницы — это ядро сюжета. Но глубже там есть вот что — она большая фанатка его серии книг о Мизери, которую писатель решил завершить. Но поклонница заставляет его писать продолжение, чем и занимается главный герой, пребывая в заточении. И я задумалась: неужели Кинг поднимает тему того, что писатель в какой-то момент становится заложником своем аудитории и пишет только то, что может быть угодно ей? Тем не менее в конечном итоге главный герой делает заключение, что писал книгу для себя.

Возможно, я это придумала, но мне показалось, что это было некое размышление Кинга: я пишу для читателей, пишу что они хотят, они меня мучают, я им потакаю, страдаю, но в итоге же оказывается что нет, я никогда для них не писал, я делал это только для себя.

Безусловно книги Кинга — это не просто ужастики, именно поэтому он считается лучшим. Ты может и не станешь перечитывать постоянно его книги, но в моменте ты будешь о них много думать и они оставят после себя большое впечатление. Мне понравилось!