Я была словно под водой. Словно, изолировав от всяческого влияния окружающего мира, поглощая голоса людей — кажется, их было много, — и смешивая в однообразный, монотонный, неразборчивый гудёж, меня окружал огромный вакуумный пузырь. Я растворилась в нём. Не оставив ничего живого, он впитал меня целиком.
Без интереса созерцая это уныние через окно автомобиля, я вдруг поймала себя на мысли, что смертельно скучаю по снегу — по его спокойной, умиротворяющей гармонии, пронзительной чистоте и белизне, по украшенным им, будто россыпью миллиардов сияющих кристаллов, домам и деревьям, по припорошенным дворам и занесённым улочкам, по исчезновению такого понятия, как тропинки и дорожки, по его идеально ровной глади и по оставленным на ней глубоким следам недавно прошедшего человека или животного. Я жаждала этой перемены, этого спокойного, тихого оживления, плавно переходящего в уютную, миролюбивую дремоту.