Имя кровью. Тайна смерти Караваджо

Женщины должны быть настоящими, а не такими, какими я хочу их видеть.

Солнце несет жизнь всему – кроме живописи.

Холст не менее уязвим для насилия, чем плоть. Картины долговечнее и больше ценятся, но они так же хрупки, как кожа и кости.

Несколько лет абсолютной власти и баснословных доходов – и мы увидим, как раздуется его брюхо и умножатся подбородки.

- Иногда мне кажется, что я в царстве мертвых - уж слишком много призраков из прошлого встречается мне на пути. Сначала дель Монто, теперь вы.

• Может быть, ты уже в раю.
• Может. Но что тогда там делаете вы?

- Смотри во тьму, - будто услышал он. - Что прячется там? Что происходит, когда ты прикасаешься к сокровенному? Смотри, смотри - и настанет день, когда ты увидишь. Твой взгляд превратится в свет, который проникнет в эту тайну.

Да, он знал, что такое быть живым. Мало кто на это способен. Только художник, убийца или Бог. Творец или разрушитель; лишь им ведома цена каждого вздоха.