Поворот винта

Включенные в книгу произведения Генри Джеймса, классика американской и мировой литературы, вводят читателя в мир психологических и мистических загадок, суеверных ожиданий, таинственных, страшных, порой необъяснимых событий. Давшая название сборнику повесть "Поворот винта" (1898) стала своего рода "визитной карточкой" Джеймса и удостоилась многочисленных экранизаций. Традиционная готическая "история с привидениями" превращается под пером Джеймса в парадоксально-двусмысленное повествование о тайна...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,4

427 оценок

5
15%
4
32%
3
36%
2
13%
1
4%

Ваша оценка

Прочитали 501Хотят прочитать 796

Рецензии

Аноним12 ноября 2020 г.
«Я обернулся посмотреть, не обернулась ли она, чтоб посмотреть, не обернулся ли я…»
Ну что, хотите повесть о сумасшествии, которое пытаются прикрыть «особым зрением», «ясновиденьем» и прочим, от чего шарахается любой нормальный человек? «Поворот винта» (какое ироничное название!) как раз об этом. Жуткая повесть о спятившем человеке, который убеждает окружающих в своей нормальности.
Генри Джеймс умел таскать своего читателя за нос. Поначалу можно принять его творение за типичную готическую историю с приведениями, которые хотят навредить, из отчаяния, живым. Но позже, как начинаешь присматриваться к главной героине и ее окружению, задумываешься: а насколько адекватна эта женщина? За «призрачной» вуалью можно рассмотреть интересные психологические моменты, разные детали, что делают «Поворот винта» глубже, не только рассказом о мистических явлениях.

Отчасти «Поворот винта» похож на «Джейн Эйр» (а позже кое-что у «…Винта» позаимствует «Ребекка»). Главная героиня, имя которой читатель так и не узнает, решает пойти в гувернантки к аристократическим детям. Ее наниматель – состоятельный мужчина, очень обаятельный; он располагает к себе героиню. У него на попечении двое племянников – мальчик и девочка, – и он держит их в загородном доме, а сам проживает в Лондоне. Главное условие опекуна: «Пожалуйста, делайте с детьми, что пожелаете, устраивайте их жизнь, как хотите… но только не трогайте меня, дайте мне вести холостяцкую жизнь, не вспоминая о племянниках». Ни при каких обстоятельствах гувернантка не должна его беспокоить. Пожар, несчастный случай, стихийное бедствие – не имеет значения. Все проблемы она должна решать самостоятельно.
Героиня, скорее из симпатии к нанимателю, соглашается и отправляется в особняк. Там она становится самым главным человеком, даже экономку она подчиняет своей воле. Заниматься она должна старшим мальчиком Майлсом и младшенькой Флорой. Поначалу дети кажутся ей совершенными. Она почти обожествляет своих воспитанников (что уже наводит на мысли об ее… странностях): «Ах, они бесподобны, необыкновенно красивы, а как воспитаны, как кротки!» Она решительно отказывает детям в недостатках. Они идеальны – и все тут.
Но скоро дети начинают ее разочаровывать. Внезапно они хотят пошалить, могут сотворить глупость, выкинуть нелепую штуку. Что же с них возьмешь – они живые, у Майлса так и вовсе переходный возраст, и ему особенно не нравится, что на него смотрят, как на совершенную куклу. Гувернантка же начинает видеть призраков – умерших воспитателей детей, – которые, по слухам, были отвратительными людьми. По сути, она отказывает своим воспитанникам в собственной воле; она безусловно, абсолютно уверена, что дети становятся «хуже» не из-за естественного взросления, а из-за влияния аморальных «призраков». А что нужно делать, если ваших детей одолевают «бесы»?..
Несчастье главной героини в том, что она не хочет смотреть на детей, как на самостоятельных личностей. Она страшится изменений в них. Более всего она желает заморозить в своих воспитанниках их невинность, детское восприятие жизни. Дети понимают, что она хочет от них (быть хорошими), но психологическое давление все усиливается, любой их «неверный» поступок воспринимается с агрессией. Им, по сути, запрещают быть естественными (привет, викторианские правила!). Майлс, как старший, пытается привлечь внимание к своим переживаниям, но взрослые его чувства относят к навеянным «духами». Самое лучшее в данном случае – это молчать, притворяться «правильными» детьми, чтобы только тебя не трогали, не обвиняли в сотрудничестве с потусторонним. Но как же нелепа эта игра! Гувернантка понимает, что ее воспитанники притворяются, а дети знают, что гувернантка все понимает, но все равно разыгрывают спектакль.
Что есть у главной героини, кроме категоричности, так это удивительное умение убеждать в своей правоте. Без проблем она подчиняет себе экономку миссис Гроуз и делает ее сообщницей в перевоспитании детей. Не важно, что никто, кроме главной героини, этих призраков не видит. Ей, героине, верят без колебаний.

Можно, конечно, допустить, что сотворившаяся в «Повороте винта» призрачная жуть вполне себе реальна, но так повесть лишается глубины. Слишком уж тонко показано противостояние взрослой женщины и детей, слишком много в повести психологических нюансов, которые замечаешь, лишь усомнившись в правдивости главной героини. «Поворот винта» можно рассматривать с разных углов (что огромный плюс), но в любом случае хочется сказать: что бы вам ни казалось, не делайте других людей участниками своих кошмаров.
Читать далее
120
4,2K
Аноним9 февраля 2017 г.
Полный набор английской жути
Прежде я с автором была незнакома, но теперь могу уверенно сказать, что он мне нравится) Нравится его слог, нравится его стиль, нравятся его заигрывания с читателем, он позволяет решить самому, что же и как там было, его истории можно рассматривать под разными углами, что только придает им особую прелесть. Единственное, пожалуй, не стоило читать пять его произведений подряд, пусть это и новеллы, под конец чуток пресытилась, но это исключительно моя ошибка, к автору же еще обязательно вернусь.
Дальше по паре слов о каждом произведении сборника
"Сэр Эдмунд Орм"
Молодой человек, отдыхая на водах, знакомится с очаровательными дамами: матерью и дочерью. Дочерью он серьезно увлекается, но начинает замечать, что с матерью что-то неладно. Постепенно выясняется, что ее преследует призрак отвергнутого в юности жениха. Но ГГ не только не пугается, а даже рад, что он попал в небольшое число избранных, способных видеть сэра Орма. Очень атмосферная и таинственная новелла о призраках и людях, способных их видеть.
"Поворот винта"
Это бесспорно жемчужина сборника! И насладиться ей мне не помешал даже тот факт, что это одна из самых проспойлеренных для меня книг, я видела что-то около трех (!) экранизаций на нее. И сюжет представляла довольно ясно. Но сама история так многогранна и неоднозначна, что я снова вертела ее со всех сторон, пытаясь понять, а был ли призрак? Стандартная ситуация (уже по крайней мере): поместье в сельской глубинке, английские пейзажи, таинственный наниматель, двое детей-ангелочков, новая гувернантка, тайны и скелеты в шкафах, ну и, конечно же, призраки. Но из этих уже ставших банальными компонентов автор лепит, не побоюсь этого слова, шедевр! Всю историю мы видим глазами той самой гувернантки и периодически возникает вопрос « а девица вообще в адеквате?». Она на ровном месте видит призраков там, где их никто не видит, навыдумывала себе невесть чего, как бы от нее дети не пострадали! И тут в голове происходит поворот на 180 градусов. Да нет же, бедняжка, как же ей тяжело, одна противостоит ужасным посетителям с того света, одна пытается уберечь детей! И так всю книгу, меня кидало из одной крайности в другую и хоть в конце я и определилась, прекрасно понимаю, что это та книга, на вопросы о которой нельзя дать одного однозначного ответа!
"Третья сторона"
Еще одна история о призраках. И снова английская глубинка, и снова старинное поместье. В это раз оно достается по наследству двум старым девам, кузинам. И вместо того, что продать его и поделить деньги, они решают остаться жить в этом чудном уголке. Но поместье таит в себе немало сюрпризов и вот уже компанию нашим тетушкам составит очень интересный мужчина со странным наклоном головы. Какая-то хулиганская история получилась в этот раз, тоже атмосферно и мистически, но я что-то похихикивала бОльшую часть повествования, да и концовка меня по хорошему повеселила)
"Зверь в чаще"
В это раз обошлось без призраков. Здесь ГГ томится странным знанием - он знает, что в жизни ему уготовано какое-то страшное испытание, он абсолютно уверен в этом, хотя не имеет ни малейшего понятия, что это будет и когда, да и вообще кроме ощущения фатальности он ничего не знает. Он втягивает в свою сумасшедшую одержимость метафорическим Зверем, который таится где-то в чаще, подстерегая его, еще одного человека. Девушку, женщину, старуху, весь жизненный путь она пройдет рядом с ним, рядом с его тайной, оберегая и защищая его, даже на смертном одре, уже зная имя Зверя, она пытается спасти его. Очень метафоричная история. История одержимости, история человеческой глупости, история человеческого страдания. Даже не знаю, чего во мне больше по отношению к ГГ: жалости или раздражения. Так проср...ь свою жизнь (уж простите за выражение, но тут просто ничего другого не скажешь) надо постараться!
"Веселый уголок"
А вот с этой новеллой у меня не срослось( И виной тому только я, нельзя такие короткие вещи растягивать на сутки, это нужно сесть и прочитать, а у меня была проблема со свободным временем, а дочитать сборник уже хотелось, вот я и совершила ошибку, читая по буквально 5-10 страниц за раз. В итоге полной картинки в голове так и не сложилось( Мужчина за 50 возвращается в Америку, которую он покинул много лет назад. Там его отчий дом, ныне пустующий, но он постоянно терзается мыслью о том, каким бы он стал, как бы сложилась его жизнь, не покинь он свою родину. В мучительных поисках ответов на эти вопросы он ночь за ночью возвращается в Веселый уголок, тот самый отчий дом, в поисках своего невозможного доппельгангера... Идея отличная, пожалуй, попробую перечитать еще через пару лет, есть стойкое ощущение, что проникнусь, если буду правильно читать)

Читать далее
93
3,5K
Аноним4 декабря 2021 г.
Игра без правил
Чем больше я раздумываю, тем больше вижу, и чем больше вижу, тем больше боюсь. Но чего только я не вижу... чего только не боюсь!
Богатое воображение, безусловно, чудесный дар, позволяющий почти бессознательной активизацией органов чувств ярко воспринимать незримое. Оно, словно слегка приоткрывает плотные рамки сознания, наполняя его многогранными образами. В общих условиях эта способность человека создаёт гибкое подспорье для воплощения в созидательное творчество. Но, при определённых обстоятельствах, человек становится узником своей необузданной фантазии, разрушительное свойство которой равносильно сумасшествию. И явь безутешно подчиняется фантасмагории... Или же быт нежно проникает в иллюзию? Достаточно только поворота винта.
Громкий поворот винта состоялся в тихой усадьбе Блай. Именно в это загородное состоятельное английское поместье автор приводит молодую гувернантку, 20-летнюю дочь сельского пастора. Соблазнительная прибыльная вакансия привлекает девушку не более, чем обаятельный наниматель – опекун двух осиротевших племянников нежного возраста. Очарованная харизмой молодого аристократа, она соглашается на сомнительную участь единоличной непосредственной заботы над юными подопечными, безрассудно принимая условие отказа беспокоить любящего дядюшку под любым предлогом. В бремени ответственности, доверительно возложенной симпатичным нанимателем на её хрупкие плечи, девушка ощущает почти сладостную возможность доказать ему своё уникальное совершенство. В безусловном и всеобъемлющем поклонении юным Флоре и Майлсу гувернантка находит отрадное смысловое наполнение своей нелегкой задачи. Непредумышленно, она стремится создать облик детей, максимально приближённый к высокоморальному абсолюту. Фанатичное желание уберечь детей от потенциальной опасности, разрушающей её представления о их духовном развитии, заставляет воспалённый рассудок девушки лихорадочно искать брешь для воплощения своих изобретений, вызывая на помощь обострённое воображение. Угрюмым венцом безмолвия призрачные тени былого дополняют историю усадьбы Блай. Избрав тактику отчаянного служения своей миссии, увлекшись тайной остротой порочного (о, викторианские нравы!) союза прошлого, растворившегося в стенах поместья, опьянев от сознания важности собственного положения в контексте конкретных обстоятельств, невинное подсознание героини вовлекается в странную игру. Но партии хороши, пока все игроки властны над собой. Пока жестокий поворот винта не лишает игру надёжных правил.
Буду честной, история оставила неоднозначные впечатления. Мне сложно составить цельную оценку. Повесть, созданную в 1898 году, было бы неуместно обвинять в недостатке изощрённого витиеватого саспенса. Но мистическая нота здесь настолько слаба, что произведение почти бессмысленно внедрять в рамки данного жанра. Атмосфера жуткого накаляется только внутри искалеченного подсознания главной героини. И, естественно, гораздо более стойкий интерес внушал именно психологический аспект повести. Любопытным открытием для меня оказался факт создания Джеймсом «Поворота винта», под влиянием учения Фрейда. Удивительными оказались сноски к изданию, объясняющие банальные эпизоды в весьма недвусмысленном ключе: воплощение фаллического символа в башне и женского начала в глубоких водах озера, игра с дощечкой… Но я не могу утверждать, что соглашусь с версией подавленного либидо как едино возможной, несмотря на явные намёки. Развитие образа главной героини от наивной и добродушной гувернантки до женщины, одержимой жестокой фантасмагорией сумасшествия, увлекает и заставляет рассматривать это превращение в комплексе причин. Чрезмерная ответственность, обременительная невинность, горячая влюблённость, обострённая чувствительность, нежная наивность, досадная малообразованность создали удобное подспорье для развития чудовищного синдрома… Поток сознания героини становится всё более судорожным и отражается в ритме кардиограммы читателя. Сначала, следить за ним мне было откровенно скучно. Иногда – дико смешно и мысленно я готовила гувернантке прощальную отрезвляющую пощечину. Порой, я превращалась в усталого безразличного наблюдателя. Но ближе к финалу мне казалось, что я начну задыхаться… Созерцать иллюзорную картину воспалённого безумием воображения главной героини (а я склоняюсь к данной версии объяснения произошедшего) было достаточно тяжело, но довольно интересно. Безумная игра разрешилась после поворота винта. Но в игре без правил, увы, часто нет победителей.
p.s. Поймала себя на мысли, что Джеймс выиграл бы, облекая в путы безумия мужчину, хоть это и противоречит исторической традиции. Жаль, что он не избрал своей жертвой молодого слугу.
Читать далее
92
4,5K

Все рецензии

Цитаты

Аноним11 октября 2017 г.
Ребенку льстить не станешь.
14
2,5K
Аноним11 октября 2017 г.
Всякого незнакомого мужчину, встреченного в уединенном месте, молодой женщине, получившей домашнее воспитание, положено пугаться.
11
2K
Аноним5 июня 2020 г.
"Я вспоминаю все начало этой истории как ряд взлетов и падений, как легкое качание между верным и ошибочным"
10
569