Цейлон

Юрий Буйда кажется мне одним из лучших современных сказочников. Не знаю уж, к какому жанру принято относить его творчество, но по мне так, он пишет именно сказки. Очень странные сказки! В некоторых случаях он похож на Бажова и на сибирские и уральские сказки вообще. Иногда его истории неотличимы от реальности, и их множественная странность, казалось бы, не выходит за пределы нормы, не позволяя говорить даже о жанре «городское фэнтези». Но в этот раз он превзошёл себя. Он рассказал историю без тени вымысла (если не учитывать того, что ничего этого не происходило на скучном самом деле), без единого невозможного фрагмента, без мифологии и без религии. Но отчего же эта история так и осталась — сказкой?
Стиль Буйды невероятно, бесконечно вкусен. Из всех современных писателей я не встречал больше никого, кто так мог бы описать самые простые события, чтобы тебе хотелось читать его снова и снова. Становится неважно, что происходит в книге, и даже как это происходит. Главное — чтобы происходило.
(Когда я читаю Буйду, мне становится странно: почему я не читаю его постоянно? А потому что это чувство со временем растворяется, и перед каждой новой книгой немного страшно: а что если оно в этот раз не вернётся? Я читал три его различные книги, и оно приходило каждый раз)
Думаю, Буйда мог бы писать вообще о чём угодно — и его читали бы. Но он ещё и подбирает, придумывает действительно интересные истории. Если вообще выделять мир его творчества в отдельную книжную вселенную, то я обобщил бы так: это мир, неотличимый от нашего, только с людьми там в несколько раз чаще происходят интересные события. Интересные — не значит обязательно хорошие! «Чтобы жить тебе в интересные времена» — это проклятие. А уж герои «Цейлона», герои искусственного островка Цейлон, застали самые интересные времена в истории страны: двадцатый и двадцать первые века. Так долго тянется неравномерное течение этой книги. Такова история семьи Черепниных в городе Осорьине: долгая, разнообразная, нелёгкая. По рассказчику, по отцу его, дедам, прадедам, жёнам, детям и дядьям история прошлась самыми тяжёлыми своими колёсами. Каждое значительное событие сначала России, потом Союза, а потом снова России оставило на генеалогическом древе свой отпечаток, характерный, заметный, болезненный. Роман «Цейлон» не только о жизни главных героев, Черепниных. Не только о Цейлоне и о том, как заканчивался и снова начинался рай земной в Осорьине. Он обо всей стране, это громадное историческое полотно, в котором по отражениям, по ранам на телах можно понять, куда в тот или иной момент шла политическая машина. Можно даже проводить аналогию: когда во время гражданской войны брат пошёл на брата, братьев звали Трофим и Тимофей, когда соседи писали доносы на соседей, у этих соседей были имена…
Но я не буду. Я не историк. Я просто человек, который до сих пор читает сказки. Наше время не такое, чтобы правду можно было раскрывать только в них. Но эта сказка как раз о таких временах.

…Разве может быть плохим роман, начинающийся кладбищем, похоронами, кладбищем продолжающийся и заканчивающийся? Смерть, эволюция отношения к ней, убийства, казни, страдания – это важнейшая часть нашей жизни и жизни героев тоже. Это факт. Смерть – не конец. Смерть – это даже не покой. Революционные останки, которым и века не хватило для нахождения пристанища, тому доказательство. Смерть – новое начало. Но разве смерть важна?
…Жизнь. Жизнь всегда побеждает, побеждает она и здесь. Как то дерево, она прорастает слой за слоем сквозь весь дом, опасная, страшная, сильная, прекрасная! Нельзя пережить некоторые испытания, но их переживают, потому что стремление жить – самое главное. Важнее его может быть только стремление продолжить жизнь.
…И тут мы доходим до любви. Если жизнь – явление животное, то любовь – чисто человеческая страсть, которая в полной мере недоступна другим зверям и деревьям. Насколько разнообразной может быть любовь! Истинная или ложная, вы не поймёте никогда, потому что каждая, каждая кажется в своё время истинной и последней. Но до конца доживает не всякая любовь.
…Разве может быть плохим роман о мечте, о мечтах десятков людей, мечтах, формирующих реальность, меняющих мир и даже других людей? Когда умирают желания, планы и стремления, мечта – всё что остаётся. И ещё надежда, но уж эта дама привыкла пропускать вперёд к выходу любого.
Из таких, может быть, банальностей состоит цельный и невероятно длинный роман "Цейлон". Роман, который не мог быть плохим…

"...Потому христианство до сих пор и раздражает - оно же сплошь подлинное, трагическое, страшное, живое до жути, до дрожи, и всякая милость в нём имеет цену, которой бог не требует, но человек платит... ну, в общем, от других-то легко требовать покаяния, а самому покаяться - это нет, это не по-нашему... вот я, скажем, пока не готов каяться - уж больно это страшное дело... самого себя сдать на живодёрню - не всякому это дано, а уж требовать этого от других, не покаявшись, - это надо быть очень бессовестной тварью"...

• Именно этой цитатой хочется завершить чтение романа Юрия Буйды "Цейлон". Беря этот роман с книжной полки библиотеки, невольно думаешь, что он посвящен Индии, возможно, каким-то индийским сказками или пронизан индийскими мотивами. Открыв первую страницу, понимаешь, как глубоко заблуждлся. Да, помимо названия населенного пункта - Цейлон - где и происходят основные события, названного так потому, что давным-давно некий богатый путешественник Ховский решил устроить здесь "свою маленькую Индию", сделав из берез и мочала пальмы, наняв танцевать женщин в качестве наложниц, а мальчишкам заплатив за то, чтобы те сидели на деревьях и изображали обезьян, - ничего "индийского" в романе нет. Ну, разве что еще насыщенность и терпкость сюжета, которые можно сравнить со вкусом настоящего цейлонского чая...

есть затравка: некий дед убивает какого-то мужика из пистолета
есть история взросления подростка, превращение его в юношу, затем мужчину, обремененного кредитом и парой семей. и все это на фоне запутанных зарослей из семейных историй: какие-то непривередливые бабы, с которыми спали несколько поколений мужчин из семьи, какие-то политические разборки, какие-то неожиданные дети, то тут, то там... в общем разберутся только опытные болливудоведы. к концу мы таки узнаем, чего дед мужика убил и даже автор идеологическую базу под это со свойственным ему занудством подведет.
ладно.. неинтересные персонажи, далекий быт, странные идеи, гадкие байки, но этого же недостаточно, еще автор в постмодернизм пытается. по крайней мере в первой трети. особенно мучительны игры с перечислениями... божечки-картошечки.. это в 70-е было свежо, в 90-е обязательно, но сейчас оправдание этому приему должно быть неоспоримым, иначе полная кринжатина выходит.

"...Потому христианство до сих пор и раздражает - оно же сплошь подлинное, трагическое, страшное, живое до жути, до дрожи, и всякая милость в нём имеет цену, которой бог не требует, но человек платит... ну, в общем, от других-то легко требовать покаяния, а самому покаяться - это нет, это не по-нашему... вот я, скажем, пока не готов каяться - уж больно это страшное дело... самого себя сдать на живодёрню - не всякому это дано, а уж требовать этого от других, не покаявшись, - это надо быть очень бессовестной тварью"...

- Именно этой цитатой хочется завершить чтение романа Юрия Буйды "Цейлон". Беря этот роман с книжной полки библиотеки, невольно думаешь, что он посвящен Индии, возможно, каким-то индийским сказками или пронизан индийскими мотивами. Открыв первую страницу, понимаешь, как глубоко заблуждлся. Да, помимо названия населенного пункта - Цейлон - где и происходят основные события, названного так потому, что давным-давно некий богатый путешественник Ховский решил устроить здесь "свою маленькую Индию", сделав из берез и мочала пальмы, наняв танцевать женщин в качестве наложниц, а мальчишкам заплатив за то, чтобы те сидели на деревьях и изображали обезьян, - ничего "индийского" в романе нет. Ну, разве что еще насыщенность и терпкость сюжета, которые можно сравнить со вкусом настоящего цейлонского чая...

Если говорить о сюжете, в центре его - Андрей Ильич Черепнин, чье детство и всю жизнь мы наблюдаем на протяжении всего романа. История России и маленькие человеческие жизни переплетаются здесь хитрым узором. Тимофеевщина, Гражданская война, Великая Октябрьская Революция - в каждом из этих знаковых для страны событий так или иначе приняла участие семья Андрея Ильича - прадед, дед, отец...

Говоря о любовной линии, сразу стоить отметить неподдельную её трагичность. Андрей - ловелас по жизни, лишается своей первой по-настоящему любимой женщины накануне свадьбы... Вторая любимая изменяет ему, поддавшись минутному соблазну, беременеет от брата Андрея, и делает неудачный аборт, после чего исчезает из дома в неизвестном направлении... И только после этого Андрей наконец-то встречает ту единственную, "сделанную из его же ребра", Минни, с которой он строит настоящую семью - рожает и воспитывает двух дочерей, приобретает квартиру, машину, решается на еще одного ребенка... И тут вдруг объявляется его исчезнувшая жена Верочка... Вернее, её привозят. С Донбасса. На инвалидном кресле. Без ног. С дочерью-подростком, отвязной распущенной беспринципной девицей Сашей, отцом которой является Андрей...

Роман поистине хорош глубиной. Начинается с кладбища и заканчивается им, заставляя познать и принять истинный смысл смерти и подлинную цену жизни, которая, подобно дереву, произрастающему в доме Черепниных, - да,да! в доме! - беря начало в самом неподходящем месте - в подвале дома, - пробивая полы, крышу - всё же прорастает к небу, к свободе, к победе...

Начиная читать, думаешь, что это не роман, а какая-то нудятина... Но постепенно втягиваешься так, что кажется, будто это ты живешь на страницах романа; будто это ты сортируешь любовь на ложную и истинную; будто всё это - жизнь и смерть - проходит пред твоими глазами впервые: торжественно, строго и необратимо.