Желтоглазые крокодилы

А существует ли, интересно, книга литературных рецептов? Пятьсот грамм любви, триста пятьдесят грамм интриги, шестьсот грамм исторической правды, килограмм пота… варить на медленном огне, постоянно помешивая во избежание пригорания и образования комков, отстаивать три месяца, полгода, год. Стендаль, как считается, написал «Пармскую обитель» за три недели, а Сименон вообще умудрялся выдавать по роману за десять дней. Но сколько они до этого вынашивали свои книги, вставая по утрам, натягивая брюки, попивая кофе, забирая почту, глядя на утренний свет, подползающий к тарелке с завтраком, пытаясь сосчитать пылинки в солнечном луче? Нужно дать идее настояться. Найти собственный способ творить. Пить кофе, как Бальзак. Писать стоя, как Хэмингуэй. Делать записи, как Золя. Принимать опиум, пить бормотуху, курить гашиш. Орать текст вслух, как Флобер. Бегать, бредить, спать. Или вообще не спать, как Пруст.

On a tous besoin de croire, d'avoir confiance, de savoir qu'on peut donner tout son cœur à un projet, une entreprise, un homme ou une femme. Alors, on se sent fort. On se frappe la poitrine et on défie le monde.
Mais on doute...
Si on doute, on a peur. On hésite, on chancelle, on trébuche.
Si on doute, in ne sait plus rien. On n'est plus sût de rien.
Il y a soudain des urgences qui n'auraient pas dû être des urgences.
Des questions qu'on ne se serait jamais posées et que l'on se pose.
Des questions qui, soudain, ébranlent les fondements mêmes de notre existence.

Il y a des gens avec qui l'on passe une grande partie de sa vie et qui ne vous apportent rien. Qui ne vous éclairent pas, ne vous nourrissent pas, ne vous donnent pas d'élan. Encore heureux quand ils ne vous détruisent pas à petit feu en se suspendant à vos basques et en vous suçant le sang.
Et puis...
Il y a ceux que l'on croise, que l'on connaît à peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et changent le cours de votre vie. Vous n'attendiez rien d'eux, vous les connaissiez à peine, vous vous êtes rendu léger, légère, au rendez-vous et pourtant, quand vous les quittez, ces gens étonnants, vous découvrez qu'ils ont ouvrent une porte en vous, déclenché un parachute, initié ce merveilleux mouvement qu'est le désir, mouvement qui va vous emporter bien au-delà de vous-même et vous étonner.
Vous ne serez plus jamais vermicelle, vous danserez sur le trottoir en faisant des étincelles et vos bras toucheront le ciel...

Un jour, il rencontre un copain à qui il se confie. Le copain, il s'appelait Fred, l'entraine tout au sommet d'un gratte-ciel. C'était un jour pluvieux et froid et on n'y voyait pas à dix mètres. Fred lui déclare qu'il y a sûrement un paysage magnifique derrière ce brouillard et que ce n'est pas parce qu'ils ne le voient pas qu'il n'existe pas. Le foi en la vie, il ajoute, c'est de croire qu'il existe et qu'il y a une place pour toi derrière ce brouillard. En ce moment, tu penses que tu es tout petit, sans importance, mais quelque part, derrière tout ce gris, une place t'est réservée, où tu sera heureux... Alors ne juge pas ta vie par rapport à ce que tu es aujourd'hui, juge-la en pensant à cette place que tu va finir par occuper si tu cherches vraiment sans tricher...

- La vie, elle a été dure avec toi...

• La vie, elle fait ce qu'elle peut. Elle peut pas gâter tout le monde. Et puis, le bonheur, il est pas toujours là où on l'attend. Parfois, il est à où personne ne le voit. Et puis c'est quoi cette histoire qu'on doit être heureux tout le temps! (...) C'est vrai, quoi! On n'est pas obligé d'être heureux tout le temps, ni comme tout le monde... On l'invente son bonheur, on le fait à sa manière, y a pas un modèle unique. Tu crois que ça les rend forcément heureux, les gens, d'avoir une belle maison, une grosse voiture, dix téléphones, une télé grand écran et les fesses bien au chaud? Moi, j'ai décidé d'être heureuse à ma façon...
• Et tu y arrives?
• Pas tous les jours, mais ça va. Et si j'étais heureuse tous les jours, je ne saurais même plus que je suis heureuse!