Сентябрьские розы

Испанец и живет только ради смерти. Вот почему американцы обманываются, пытаясь научить нас хорошо жить... Мы не хотим хорошо жить, мы хотим лишь хорошо умереть...

«Никогда не слушайте советов супруги, любовницы, льстеца… Публикуйте мало… Раскрывайте свою ладонь, только если она полна».

Опоздание - вежливость художника.

По правде сказать, есть два вида актеров: те, кто может сыграть кого угодно, это великие актеры, и те, кто может играть лишь свою собственную роль.

Чудесное время, когда посланник его католического величества мог, не опасаясь скандала, жить с любовницей! Увы! После всех наших революций и реакций мы сделались моралистами. Но наша мораль не в сердце, что пошло бы ему только на пользу, а… э-э… в поведении.

Мужчины ищут в женщинах немного праздника

Tesoro, не надо пытаться заставлять меня жить, как живешь ты или кто-нибудь ещё. Я Лолита. Я всегда мало ела и много пила, я всегда курила... Ни ты, ни кто-либо другой не сможет меня переделать... Я люблю то, что люблю, и хочу иметь то, что люблю... Я хочу жить... como se dice?.. безумно, зная, что живу в грехе, достойна проклятия, но что божественное милосердие бесконечно, и обрету спасение... Ты понимаешь?

Опоздание – вежливость художника… Ну да… В художнике ценят не только творчество, но и его протест против условностей. Он должен быть воплощением свободы. Буржуа притворно гневается: «Однако же, что они такое говорят, этот Верлен, этот Рембо!» А в глубине души весьма доволен…

- Любовь, словно по волшебству, рождает воспоминания о чудесном прошлом, хотя прошлое вовсе не обязательно было чудесным.

Ведь что такое книга? Мысль, застывшая в определенное мгновение… Автор… э-э… делает слепок своих чувств в некий момент Х… Но человек, которого вы встречаете десять, двадцать лет спустя, это человек из времени Y или Z; с автором вашей любимой книги у него нет ничего общего, кроме воспоминаний детства, да и то…