Страх и отвращение в Лас-Вегасе

Один из решающих моментов Шестидесятых наступил в тот день, когда «Битлз» связали свою судьбу с Махариши. Это то же самое, как если бы Дилан отправился в Ватикан облобызать кольцо Папы.
Сначала «гуру». Затем, когда это не сработало, назад к Иисусу. И сейчас, следуя примитивной дорогой, инстинктивно проторенной Мэнсоном, хлынула целая новая волна комунн-кланов божков, таких, как Мэл Лайман, глава «Аватары», или «Каково Его имя», владеющий «Духом и Плотью».
Сонни Баргер (лидер «Ангелов Ада» в шестидесятые) никогда четко не улавливал смысл всего этого, но он так и не поймет, насколько близко подошел к колоссальному прорыву. «Ангелы Ада» похерили его в 1965-м, на границе Оклэнда-Беркли, когда, следуя руководящим указаниям каски Баргера и его инстинктам авторитета, атаковали передние ряды антивоенной демонстрации. Что, в свою очередь, привело к историческому расколу в тогдашнем нарастающем приливе Молодежного Движения Шестидесятых. Это была первая открытая стычка Гризеров с Волосатыми, и о ее важности можно прочитать в истории СДО (Студенты за Демократическое Общество), в итоге уничтожившего себя в заранее обреченной на провал попытке согласовать интересы байкеров-маргиналов (выходцев из низов общества и рабочего класса) и студентов-активистов Беркли (представителей высшего и среднего классов).
Никто из вовлеченных в это столкновение тогда не имел возможности постичь скрытый смысл провала тандема Гинзберга-Кизи убедить Ангелов Ада объединить свои силы с левыми радикалами из Беркли. Конечный разрыв произошел в Алтамонте, четыре года спустя, но к тому времени он уже был очевиден для всех, за исключением оравы торчков из рок-индустрии и национальной прессы. Оргия насилия в Алтамонте лишь усилила драматическую окраску проблемы. Реалии были уже определены: болезнь вступила в завершающую стадию, и энергии Движения были с тех пор надолго сметены и подавлены агрессивной тягой к самосохранению.