Был май

Этот рассказ напомнил мне "Красный цветок" Всеволода Гаршина, в котором речь также идёт о душевнобольных. Герой "Красной короны" пережил за свою жизнь множество потрясений — Гражданскую войну, смерть брата, даже был свидетелем жестокой казни, а потом лишился и матери. Неудивительно, что всё это сказалось на его психическом здоровье.

Повествование ведётся от лица главного героя. Он уже пациент психиатрической больницы, но лечение ему не помогает. Почти каждую ночь он видит погибшего в бою младшего брата, повторяющего одну единственную фразу. Врачи шепчутся о том, что пациент безнадёжен, а он и сам это понимает, нет для него выхода, навечно он заточен в самой страшной темнице — в собственных мыслях.

Пронзительный рассказ, показывающий ужасы войны. И снова Булгаков открылся для меня с новой стороны. Он даже становится таким автором, произведения которого я, возможно, буду перечитывать.

Автобиографический рассказ о том, как Булгаков на заработанные от написанной пьесы деньги путешествует из Владикавказа в Тифлис. Булгаков пишет его с самоиронией, и утверждает, что, хоть они с товарищем и писали пьесу 7,5 дней (а это на полдня больше, чем бог создавал мир), пьеса все равно получилась гораздо хуже, чем мир.
Булгаков троллит и себя, и окружающих чиновников, у которых он должен получить разрешение на выезд в Тифлис, говоря, что едет туда для постановки своей революционной пьесы. Причем понятно, что в его пьесе нет ничего революционного, и даже если чиновники бы и пытались что-то разглядеть и вычитать, то у них, наверное, ничего бы не вышло.

Милый хороший рассказ из которого очевидно, что Владикавказ автору не по душе.

"...ежедневно я умирал, и потом опять настал май".

Рассказ "Был май..." Михаила Булгакова, как и многие его произведения, автобиографичен. Булгакову не давали заграничного паспорта и поездку за рубеж, а он так мечтал об этом! Почти не печатали его произведения, в театрах не ставили его пьес. Как же тяжело было ему, да и многим, в те годы.

Рассказ ведется от первого лица. Главный герой майским днём (наверное, в свой День Рождения, 15 мая) идёт в театр (во МХАТ, конечно). И внезапно останавливается, привлеченный речью некоего Полиевкта Эдуардовича . Тот рассказывает о некоем Гансе. "Заграничный рассказ" - думает главный герой. И ему хочется услышать что-то о солнечной и далёкой Испании. Но он среди толпы нищих вынужден слушать про пресловутого Ганса! И рассказ оказывается вовсе не рассказ, а третий, а затем и четвертый акт пьесы какого-то актёришки. Потом ещё герою режиссер дает указания, что третью картину надо переделать (третий акт пьесы?). Булгаков ещё боялся: возьмут пьесу или не возьмут для постановки в театре. А потом наступает июнь, июль, осень настает. И снова май. И вот уже Булгакову дают наконец заграничный паспорт. Наконец можно вздохнуть чуть свободнее.

Рассказ лаконичный, но такой невероятный, красивый, насыщен яркими образами, метафорами и аллегориями. Мне очень понравилось, что сразу идут отсылки к жизни писателя, можно угадать что было, чем жил Михаил Афанасьевич, чего боялся, чему радовался и удивлялся.

Господин Булгаков не перестает удивлять меня. "Псалом" - это рассказ-пятиминутка, по стилю больше похожий на пьесу. Но не смотря на столь сжатый объем, в нем прекрасно отражены простые человеческие чувства - любовь, дружба, уважение, забота... Поразительно, как Михаил Афанасьевич мгновенно рисует "живую" картину коммунальной квартиры и вы сразу же видите потертый линолеум, чувствуете запах свежевыстиранного белья, слышите возню соседей... И на фоне этих декораций разворачивается обычная житейская драма длиной всего в один вечер. Кратко, ёмко и по существу, браво!

Я куплю себе туфли к фраку,
Буду петь по ночам псалом
Заведу большую собаку.
Ничего, как-нибудь проживем.
А когда износятся туфли
И издохнет от старости пес
Пеплом станут в камине угли
Звезды с небом скует мороз
Будет ночь, словно льдинка, хрупкой,
Будет музыкой мрак дышать
На подстилке из старого фрака
Будет милый щенок лежать
Новый фрак повиснет на стуле
Пара туфель стоит у дверей
Жить по-новому очень трудно
Жить прошедшим еще трудней.

Боги, какая же это потрясающая история. Настолько потрясающая, что у меня просто нет слов. Бесконечные серии томов, экранизации, клишированные повороты, восторженные рецензии на обложках. Зачем это все, когда были такие как Булгаков? Которые в трехминутном рассказе могли разместить жизнь, и не одну. Которые в трехминутном рассказе могли выстроить несколько судеб, характеров, личностей, с их оригинальностями и изюминками. Так глубоко, так трогательно. Когда за несколько строк перед тобой встает и обшарпанный быт, про который было сказано полслова, и тесная коммуналка, и драма, и настоящие живые люди. Прекрасный рассказ, который трогает за живое.

Тревожная, холодная и страшная история.
Сначала мне попалась она, а через месяц я отправился на практику в больницу, как раз в самые тоскливые и мокрые дни.
В эти моменты мне не могли не вспомниться размышления героя, его такое же выглядывание в окно, тревога, вздрагивание и вскрикивание от противного стука, давно привычная вывеска Зуботехнической лаборатории... И то, к чему никогда не получится привыкнуть, что никогда не отпустит и будет преследовать до скончания дней — красная корона. Как проклятье, от которого не спасает сон, как болезнь, от которой не поможет лекарство.

Страх. Панический ужас — способно ли это когда-нибудь закончиться?

Не вернуть, нет, никогда больше не вернуть.

Когда внешнего холода будет мало и захочется промёрзнуть ещё и изнутри, дабы затоптать последние остатки тепла и спокойствия — читайте, а лучше прослушивайте аудиокнигу.

Страшно, ужасно, параноидально. А какими еще могут быть откровения психически больного человека? 

Я паниковала вместе с ним, боялась и ждала, чтобы его видения не повторились. Но Красная корона появляется вновь и вновь. Красная, как кровь, как клубок тех ужасов, что он пережил во время гражданской войны. Корона, как та, что полетела с головы царя; как погребальный венец. Именно это я вижу, находясь в здравом уме, а что тогда видится в Красной короне ему, обреченному на вечные мучения и вечный страх? Несдержанное обещание, старуха-мать, невинные жертвы, да мало ли что еще...

М. Булгаков "Красная корона".
Писатели как локаторы. Они чувствуют эпоху, события, вещи. Они чувствуют человека лучше, чем мы. Сами могут этого не понимать. Булгаков к тому же врач по профессии. Он заточен на то, чтобы оценить поступки другого, исходя из его "истории болезни".
Шизофрения героя-от череды событий его жизни. Смерти в боях, уютная обстановка дома, любовь матери, любовь к брату, собственный опыт- всё смешалось в хаосе военных лет.
Герой не может забыть произошедшее, оно вошло в него, переросло в болезнь. Не может простить себе, что не спас брата. Не настоял на том, чтобы брат ушёл с ним. Слова матери, её жесты, "вклинились" в его сознание: "Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю её боль: — Найди его! Ты притворяешься, что так нужно. Но я знаю тебя. Ты умный и давно уже понимаешь, что всё это — безумие. Приведи его ко мне на день. Один. Я опять отпущу его. Она лгала. Разве она отпустила бы его опять? Я молчал".
Слово герой дал матери, но её наказ не выполнил. Иглой бьёт эта мысль, не утихает:"Я был спокоен и твёрд. Всё — безумие. Мать была совершенно права. И я шептал ему: — Лишь только из деревни вернётесь, едешь со мной в город. И немедленно отсюда и навсегда",-герой брату". Брат отказался уйти, бросить отряд. Сделать свой выбор в сторону бегства, предательства не мог: "Приходит в гимнастёрке с ремнями через плечо, с кривой шашкой и беззвучными шпорами и говорит одно и то же. Честь. Затем: — Брат, я не могу оставить эскадрон".
Теперь герой видит Колю в короне, красной светящейся, страшной: "Всадник — брат мой, в красной лохматой короне, сидел неподвижно на взмыленной лошади, и если б не поддерживал его бережно правый, можно было бы подумать: он едет на парад. Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два красных пятна с потеками были там, где час назад светились ясные глаза…".
Сколько вопросов, сколько неясного томится и бьётся, как в клетке, в герое. Он не может понять, почему же так произошло? Почему простые люди стали жертвами? Они безвинны. Почему погибли и погибают? Кто и зачем так решили? Как принять эти события? В его воспоминаниях брат нежен, кроток. Это не тот, кто готовил себя к службе в армии: "Он никогда не уезжал, и всадником он не был. Он играл на пианино, звучали белые костяшки, все брызгал золотой сноп, и голос был жив и смеялся".
Ожидание конца, смерти, принятие её-жуткая, нагнетающая атмосфера рассказа. Наверное, сам ожидая новостей о потерянном младшем брате, Булгаков смог передать этот ужас. "Я сам застрелюсь, и это будет скоро, потому что Коля доведёт меня до отчаяния. Но я застрелюсь сам, чтобы не видеть и не слышать Колю",- герой не простит себе трагедии. Сейчас он осознаёт, что надо было действовать решительно, спасая брата, бороться за жизни, но время не вернёшь.
Трагедия семейная и увиденное повешение рабочего, безжалостное, всё "клубком копошится" в перевёрнутом мире героя: "...теперь я смело бы сказал: — Господин генерал, вы — зверь! Не смейте вешать людей!"- увиденное на войне калечит каждого. Кто-то продолжает бороться в мирное время с гнётом, кто-то заболевает, обвиняя себя в произошедшем, бессилии.
"...света не позволяю зажигать, потому что если вспыхнет лампа, я целый вечер буду рыдать, заламывая руки. Лучше покорно ждать той минуты, когда в струистой тьме загорится самая важная, последняя картина". Выхода нет. Не всё можно преодолеть. А кто-то и не хочет...
Экранизация рассказа-фильм "История болезни"- потрясает. Не думала, что на экране можно так глубоко тишиной и спокойствием передать напряжение души героя. Его смятение внутри. Александр Галибин "прожил" с героем страшный путь. Это была его тропинка к исполнению роли Мастера у Булгакова.
Вспоминаю рассказ А.П.Чехова "Случай из практики". Врач едет к девушке, проживающей во внешне хорошей обстановке: мать-владелица имения, рядом завод, в доме достаток. Молодая же девушка постоянно больна. Её лечат от сердечных заболеваний. Глядя вокруг, доктор понимает, что девушка должна уехать из этого места: вечный гудок с завода, затхлые старинные портреты, мебель в доме. Нет ничего, что могло бы привнести счастье в жизнь героини. Здесь не лекарства надо пить, а быть там, где гнетущего окружения этого нет. Герой Булгакова был участником в череде страшных событий. Смог бы он "искоренить" их из своего сознания,-нет. Здесь нужна поддержка и сила воли. Смогла бы я в этом случае хотеть жить?.. Вряд ли.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово