"Этот фильм посвящается памяти миллионов женщин, на долю которых после войны не досталось мужчин.
Это не рассказ, а фильм, записанный на бумаге. Фильм о России, потерявшей во второй мировой войне сорок миллионов человек. Фильм о вдове, у которой никогда не было мужа, потому что мужчины ее поколения были убиты."
Так иногда бывает, не ценишь те малости,что у нас есть. Клава с пренебрежением и гордыней отнеслась к знакомству с угловатым, несуразным солдатиком Васей. Но именно воспоминаниями о нем, она и жила до самой смерти. Она так и не вышла замуж, не родила ребенка, и помятая фотокарточка со станции в Средней Азии, всё, что у нее осталось. Она не смогла прожить счастливую жизнь, но смогла ее выдумать. Печальная история о женском одиночестве, о нереализованном желании любить и дарить свою любовь.