Рассказы

Перечитать это хрестоматийное произведение Чехова захотелось в процессе написания рецензии на роман Джона Уильямса "Стоунер". Скажу сразу - этот рассказ не открывал со школьной скамьи. Понятно, что Беликов, учитель греческого языка имя практически нарицательное, фигура анекдотическая.

Но как то упустил я из виду ( а может и не знал никогда), что повествование идет не от имени автора - байками обмениваются два охотника: ветеринарный врач Иван Иванович и учитель гимназии Буркин, а цена охотничих (рыбацких) историй известна. Отсюда и такое описание жития и привычек человека в футляре. А выводы то делает Иван Иванович и выводы серьезные:

Короче, каждый из нас - человек в футляре, различаются размер и прозрачность.
Ну а параллели с романом Джона Уильямса видны теперь невооруженным взглядом. Да один греческий (в "Стоунере" английский) язык чего стоит.

Грустный, тонкий, глубокий и пробивающий на слезы рассказ Антона Павловича Чехова.
В этом рассказе "Человек в футляре" все осуждают учителя Беликова. Учитель гимназии Буркин рассказывает о его жизни своему приятелю Ивану Ивановичу Чимша-Гималайскому.
И вот после слов Ивана Ивановича в конце рассказа "- Видеть и слышать, как лгут, - проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой бок, - и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь, сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, открытых людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, - нет, больше жить так невозможно!" - я думаю, что люди "в футляре" - это не Беликов, как таковой, а герои этого рассказа. Кто ещё тут в футляре надо ой как призадуматься.

Беликов, конечно, со странностями, живёт себе, со стороны, странно, закрыто, нелюдимо почти, экономит на всем, но может, он и есть самый нормальный среди странного общества, поэтому он так одинок! Беликов выбирает жить так, как он хочет, не прогибаясь, не подстраиваясь, как говорил Варлам Шаламов под "прогрессивное человечество", а живёт тихой, спокойной жизнью, главное, что в ладу с самим собой. Да, его презирает общество, да, его не понимают люди, но главное, что он никому не делает зла, просто живёт так, как ему нравится.

А тут происходит трагедия - он влюбляется в приезжую Вареньку. Она тоже поначалу питает к нему интерес и теплые чувства. Он же ставит ее портрет у себя дома и даже думает о женитьбе!
Но когда она смеётся над тем, как он падает с лестницы (на самом деле его сбрасывает с лестницы Варенькин любимый брат), не стерпев такого унижения от любимой, Беликов снова закрывается в себе! А ведь он только стал "живым", только начал жить, только почувствовал вкус жизни и то, что он кому-то нужен, важен, что он любим и его ценят. И он сгорает, умирает мгновенно.

Как же много на свете таких людей, которые боятся всего: боятся жизни, людей, выходить из дома, мало ли, что случится, а вдруг это, а вдруг то. Люди беспокоятся по любому поводу.

Но ещё больше людей "в футляры" одевает наше государство, которое, якобы заботясь о людях, насаждает нам панику через трансляцию негативных новостей, массового психоза по поводу вакцин, войн, оружия, краха инвестиций и тому подобного. Нас загоняют "в футляры" собственных страхов, иллюзий и кошмаров. Сейчас очень часто у людей случаются депрессии, а то, что у человека есть психолог уже является нормой и даже признаком уважения и признания.

"- Ты тоже ходишь к психотерапевту?

• Да у меня ещё и психолог есть раз в неделю.
• Молодец. Как я тебя понимаю...".

  А ещё есть выражение "под колпаком". Очень многое в советское время, да, думаю, что и сейчас, было под этим самым колпаком. Это тоже самое, что и в футляре.

  "А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт - разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор - разве это не футляр?".

В школе я прошла мимо Чехова. Даже и не помню почему, но именно этого писателя я специально игнорировала. Какое-то стойкое предубеждение у меня было против него. Ну, думаю, во взрослой жизни пора бы перешагнуть через это предубеждение, может понравится.

И с первого же рассказа моё мнение только подтвердилось. Более того, я даже разочаровалась. Мне говорили, что знаменитая «Дама с собачкой» рассказывает о сильной любви из серии «нагрянула внезапно и в невозможных условиях». А оказалось, что это о курортном романе с продолжением. В отпуске в Ялте встречается молодая замужняя дама с прожженным бабником, тоже женатым семьянином, между прочим. Он её соблазняет, а потом сам же забыть её не может и ищет с ней встречи.

Да, в жизни так бывает, что брак несчастливый, хочется чего-то другого. И да, бывает, что случайный летний роман на фоне унылой семейной жизни перерастает в сильное чувство. Чехов сделал своего рода зарисовку из жизни. Но великая любовь тут? Нет, не увидела и не прочувствовала. Курортный роман случился не от того, что их обоих пронзила молния яркого чувства, а от банальной скуки. Он ее не может забыть по той же причине. Видимо, потому что она выделялась среди табуна его любовниц своей невинностью и трогательностью. Она не может его забыть, потому что это ее первый опыт запретной связи. Это вносит искру, яркие впечатления в ее монотонную жизнь с неинтересным супругом. Яркость встреч, опасность разоблачения – вот что их привлекает. Всё это выливается в страсть. Но любовь? Вообще не вижу ее тут.

Читала произведения, где зарождение любви вне брачных уз показано более проникновенно. К примеру А. Н. Толстой - Любовь -тоже рассказ о случайной встрече двух женатых людей. Но в нем я смогла ощутить глубину подлинных чувств, а у Чехова в этом рассказе совсем нет.

Но чем "Дама с собачкой" действительно хороша, так это тем, что этот рассказ можно обсуждать, и у каждого будет свое мнение. Всё дело в том, с какой стороны посмотреть. А каждый читатель смотрит на это со стороны своего жизненного опыта.

Да, не позавидуешь героям этого рассказа. У Набокова он был один из любимых.
Дмитрий Дмитриевич Гуров - обычный ловелас, которых во все времена среди мужчин немало. Его мне совсем не жаль, а вот Анну Сергеевну очень. Я тут представила, как жилось женщинам до ХХI века, и ужаснулась. Вот выходили прекрасные барышни замуж за противных и нелюбимых мужчин, а потом всю жизнь мучались. Лучшие годы проходят в скуке и отчаянии. В этом случае единственным спасением является только любовь.
Главные герои встречаются в Ялте. Гуров видит очаровательную даму с белым шпицем и тут же решает, что непременно заведёт с ней курортный роман. Для него женщины – игра: он не относится к ним серьёзно. Но для Анны фон Дидериц измена – это серьёзно. Женщине не хочется ходить во грехе, но она ничего не может сделать с внезапно вспыхнувшей страстью.
Отдых подходит к концу, и влюблённым приходится возвращаться в свои семьи.
В Москве Гуров осознаёт, что этот курортный роман был не просто интрижкой. Он решает посетить город, в котором проживают супруги фон Дидериц. И… Я считаю, что Дмитрий с Анной делают большую глупость, потому что 90% из 100% подобных историй не заканчиваются ничем хорошим. Но они верят, что их любовь- это что-то особенное.

Антон Павлович Чехов — один из самых известных драматургов, настоящий классик мировой литературы. Кто же не знает его бессмертные пьесы, гремящие на многих театральных сценах мира... А многие фразы и даже целые монологи стали не только крылатыми, но и большую часть из них можно цитировать просто по памяти.

Но помимо своих гениальных пьес, Чехов писал ещё невероятно талантливые рассказы. Лаконичные по сути, они просто огромны по смыслу. Бремя страстей человеческих можно прочувствовать в полной мере на каждой страничке, трагизм и жизненная драма идут бок о бок с любовью, порой опережая её на пару шагов. В каждом слове заложен яркий психологизм, а бывает, и тонкая ирония, и даже порой едкая сатира.

Хороший пример этому — как раз рассказ «Толстый и тонкий». Вот уж где мастер художественного слова развернулся в полную силу! Как искусно и талантливо Чехов обличает господствующие нравы, как точно подбирает словесные обороты, которые перерождаются в яркие, живописные картины! Моментально в голове формируются образы и моделируются ситуации. Волшебство, как оно есть...

Встретились на вокзале два друга детства. Не видели друг друга давно, чем не прекрасный повод похвастаться жизненными достижениями, что один из них и не преминул сделать. Только вся эта казавшаяся столь яркой и привлекательной мишура совершенно померкла на фоне чужих успехов.

И, казалось бы, небольшой рассказ, странные герои, мимолётная встреча, а Чехов буквально в двух словах сумел обозначить серьёзную тему — разделение общества на высшие и низшие чины, на тех, кто раболепствует перед теми, кто сумел обойти по карьерной и жизненной лестнице. И без лишних размусоливаний — скорый как выстрел финал, подчёркивающий, как тошно смотреть на такое поведение и отношение.

Нравится мне Чехов. Не юмором, ведь по большей части его проза вызывает улыбку, но грустную. Не безупречным стилем, хоть его и не отнять. И не тем, что по всем прямым и косвенным признакам он был очень приличным человеком. Чехов абсолютно современен, и это порой даже страшно.

«Нигма» выпустила этот томик Чехова на превосходной бумаге с шикарными иллюстрациями Иткина. Кстати, в этой серии «Вне серии» издательство уже выпустило « Капитанскую дочку » и « Героя нашего времени » с акварелями того же художника.

Составители сборника постарались показать всю палитру чеховских рассказов, и тональность прозы сильно меняется от «Ваньки» до «Человека в футляре». «Налим» - почти гоголевская сатира, в «Детворе» чудится что-то толстовское, в «Человеке в футляре» - купринское. «Налим» живо напомнил мне, как мы несколько лет назад купались в Псле после посещения будинка-музея А. П. Чехова в Сумах.

Чертовски не хочется писать банальщину, но эти рассказы – настоящее окно в мир уютной жизни буржуазных семей и неустойчивого существования сельских и городских низов России времен Fin de siècle. Сам Чехов подчеркнуто буржуазен, чувствуется, что все эти рассказы про гимназистов и господских детей – чувственный опыт, а описания сельских больниц («Беглец») и быта столяров («Каштанка») – взгляд со стороны.

Вершина сборника – «Человек в футляре», в котором Чехов показывает нам, что он, пожалуй, достойный наследник Лермонтова в деле написания «психологической прозы». И вот тут как раз видно, что в нашей стране все идет по кругу:

Существует довольно романтическая легенда, которая гласит, что некогда люди были созданы бесполыми как единые существа. Однако затем всевышний разделил их на два разных пола, и с тех пор они мыкаются по свету в поисках именно своей половины. И в контексте нашего рассказа суть состоит не в изначальной андрогинности людей, а именно в поисках своей половины.

Дальше...

Применительно к чеховской грустной истории — происходит как раз именно это: Гуров перебирает женщин одну за другой, бессознательно пытаясь отыскать эту самую свою половину. И, к своему несчастью (причём несчастью не только своему, но и к несчастью Анны Сергеевны тоже), ялтинская курортно-романная встреча с Анной Сергеевной как раз и стала свершившимся фактом этой находки ими обоими друг друга. Ведь оба они несвободны, между ними серьёзная разница в возрасте (как я прикинул, лет этак с пятнадцать, а то и все двадцать), и потом — общественное мнение… Вот и стала встреча двух половинок вместо счастья обретения друг друга несчастьем и мукой постоянного стремления друг к другу и не менее постоянных лжи и обмана.

А если чуть менее романтично, то Гуров находится в том самом критическом для мужчины среднем возрасте, когда многие переживают кризис середины жизни. И встреча с Анной Сергеевной и возникшее между ними чувство только усугубляют это его состояние раздрая. Впрочем, говорят, что несчастная любовь лечится другой любовью, главное не слишком сильно увлечься самим процессом такого лечения…

А вообще, кто его знает, в какой такой химии спрятано настоящее большое чувство?

Меня всегда поражал чеховский стиль, он особенный и ни на что не похожий. Антон Павлович - один из немногих писателей, который умел умещать в небольшом рассказе проблемы, которые не всегда раскрываются авторами на протяжении огромных книжек, а то и серий. Но вся прелесть такой прозы вовсе не в проблемах или гениальных темах (хотя и в них), а в удивительных героях, которых не встретишь у других авторов.

"Ионыч" - история, сюжет которой начинает развиваться довольно стремительно с первых страниц: в город С. приезжает молодой и амбициозный врач Дмитрий Иванович Старцев. Чтобы несколько скрасить свою тяжелую жизнь, он посещает семейство Туркиных, самую образованную семью в городе. Ее членам действительно можно позавидовать: Иван Петрович - остряк и шутник, Вера Иосифовна - его супруга, пишет милые романы о том, что вряд ли бы произошло в жизни, но хотелось бы (ох, кажется, это автор, который мне сейчас нужен); Екатерина - дочка, виртуозно играющая на рояле. Знакомясь с этими героями, Дмитрий Иванович начинает меняться, причем не совсем в лучшую сторону. Уже позднее другой, не менее известный русский писатель, Лев Николаевич Толстой говорит, что не любит ели, потому что они не меняются. Он, конечно, не совсем прав, но суть понятна - Туркины - ели, которые не меняются, а Старцев меняется. Только кстати ли такие изменения?

Поначалу казалось, что Старцев - проходной персонаж на одну главу, который скоро исчезнет, но именно он является главным героем этого рассказа. Позже я начала копаться в интернете и выяснила, что семейство Туркиных должно было действительно быть в центре сюжета, то впоследствии акцент с них смещается на Дмитрия Ивановича. В тексте рассказа можно выделить две основные проблемы: деградация личности и социальное обнищание одной конкретной семьи (которая должна была быть лучше раскрыта по изначальному авторскому замыслу). Рассмотрим это подробнее.

Все "стадии" деградации героя хорошо прослеживаются, но отправной точкой, безусловно, является знакомство с Туркиными. Влюбившись, в Екатерину, молодой врач менее охотно помогает тем, кто действительно нуждается в его помощи, переключая свое внимание на более знатных особ. Бесчеловечное заигрывание Котика сыграло с Старцевым злую шутку: он морально обнищал. Спустя годы он толстеет, пыхтит, а в городе к нему перестают относиться уважительно, называя сначала "поляком пыхтящим", а потом Ионычем. Чехов откровенно подшучивает над своим героем, одышка, тяжелая походка и сплетни жителей указывают на авторское отвращение.

Семья Туркиных тоже вызывает если не отвращение, то недоумение. С знаменитым высказыванием главного героя

можно поспорить. Честно говоря, Иван Петрович действительно не кажется мне особо одаренным, но его жена и дочь наверняка талантливы. Котик говорила, что играть на пианино может любая образованная барышня, она права. Но если Чехов не врет, не преувеличивает красоту игры Екатерины вначале, когда Старцев ей еще симпатизировал, то не удивительно, что она хотела поступить в консерваторию. Играли многие, но Котик не просто играла. Не знаю, чем вызвана пренебрежительное отношение Чехова к творчеству Веры Иосифовны. Возможно, конец девятнадцатого века не то время для таких историй. Но в наши дни истории подобного формата пользуются большим спросом, и я тоже не могу отказать себе в чтении таких книг. Нереально, но хотелось бы - в людях живут мечтатели.

Однако, если опираться на первоначальные задумки Чехова, можно понять, что семья Туркиных все-таки должна была быть высмеяна, потому что они люди-ели (звучит как "людоеды", ну допустим люди-ёлки): как бы талантливы они ни были, перемены им не к месту. Личностный рост никого из семьи Туркиных не волнует. Екатерина говорит какие-то напыщенные слова Старцеву о том, что замужество ей не нужно и она самостоятельная женщина, мужчины ей не нужны, но при этом, столкнувшись с трудностями жизни, опускает руки и возвращается в родительский дом.

"Ионыч" по достоинству входит в классику русской литературы. Чехов показывает как любовь или ее отсутствие могут отразиться на судьбе человека. Без этого теплого, нежно чувства одни люди деградируют, другие - хиреют и увядают на глазах. Правда всегда режет глаза.