Логотип LiveLibbetaК основной версии

Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Обложка
User AvatarВаша оценка
4,5
(2,3K)

Рассказы

like72 понравилось
2,5K
  • Аватар пользователя
    natagift
    2 мая 2026

    Жизнь, которая становится слишком правильной. Отзыв.

    Беликов живёт так, будто любое действие уже потенциально ошибочно.
    Он не просто осторожный - он постоянно сверяет жизнь с невидимым списком допустимого. И этот список постепенно становится важнее самой жизни.
    У него нет открытого конфликта с миром. Он его не отрицает и не борется с ним. Он его оборачивает - в правила, оговорки, "как бы чего не вышло".
    И в какой-то момент это оборачивание перестаёт быть защитой и становится способом существования.
    У него всё должно быть "как положено". Не потому что так удобнее, а потому что любое отклонение воспринимается как угроза. И постепенно это начинает разрастаться: не только поведение, но и сами мысли как будто проходят предварительную проверку на допустимость.
    Странность в том, что внутри этого он чувствует себя не в опасности, а в порядке. Мир как будто уменьшается до размеров, где ничего неожиданного не происходит. И это воспринимается не как потеря, а как контроль.
    Окружающие сначала видят в нём просто человека с привычкой к осторожности, почти бытовую странность. Но постепенно становится ясно: это не привычка, а способ удерживать реальность в заранее одобренной форме.
    И чем сильнее он это делает, тем заметнее становится обратное: жизнь не стабилизируется внутри этих рамок, она в них исчезает.
    Остаётся форма поведения, в которой почти нет спонтанности, а значит нет и настоящего движения.
    Окружающие живут иначе - шумнее, свободнее, с ошибками, с нелогичностью. И на их фоне становится видно, что Беликов не просто "другой", а человек, который всё время удерживает реальность от выхода за пределы допустимого.
    Ирония в том, что всё это не выглядит катастрофой.
    Это выглядит как норма, доведённая до идеального состояния - почти разумная мера, в которой нет ничего подозрительного, пока не начинаешь смотреть со стороны.
    И в этом смещении и есть главное ощущение рассказа: жизнь не обязательно ломается - иногда она просто постепенно сжимается до такой степени, что перестаёт быть похожей на жизнь.
    Всем спасибо.)

    Читать далее
    like71 понравилось
    182
  • Аватар пользователя
    TatyanaKrasnova941
    29 марта 2018

    Заметки на полях: похвала дилетанту

    Неканоническое прочтение хрестоматийного рассказа

    Одна из моих книжных традиций — чеховский день, который обычно бывает в конце января, ближе к дню рождения писателя. Иногда он сползает на февраль, а в этом году — небывалый случай — на март. Правда, и зима на месяц сдвинулась. Ну, лучше поздно…

    Читаю свой четырехтомник строго по порядку, и чаще выпадают малоизвестные или пропущенные ранее рассказы. А тут — хрестоматийный «Ионыч». Однако время идет, и знакомые до боли сюжеты начинаешь видеть под другим углом.
    У меня обычно бывает много вопросов к АПЧ. Мы с ним всю мою жизнь ведем диалог, и я всё воюю, наскакиваю. Но по Ионычу ограничусь двумя.

    А кто сказал, что семейство Туркиных бездарно?


    «Если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город».

    Ионыч и сказал. Это его оценка. Раздраженный, деградирующий, одинокий неудачник. Который никого не любит и которого никто не любит. Надо постоянно помнить, что все едкие пассажи принадлежат не Чехову, автор в стороне, они — из уст Старцева.

    Да, он, в отличие от обывателей-бездельников, реализовался в профессии, именно у него вроде бы должен иметься смысл жизни. С одной стороны, помогает страждущим, с другой — состояние сколотил, практическая жилка, не пустой мечтатель.

    Но ни смысла, ни полноты жизни нет. А у обывателей Туркиных — есть. Они, как чета Маниловых или старосветские помещики, наслаждаются семейной идиллией.
    А чего, собственно, плохого в семейной идиллии? В том, что супруги не сражаются сковородками, не делят что-нибудь, не выясняют, кто главный? А продолжают с удовольствием находиться в обществе друг друга, шутят, принимают гостей, любят свою дочку?

    Вот у Старцева уже и куча денег есть, и три дома, а этого — нет, и не будет. Потому что он заживо мертв, а они — живые. И он это видит. И все его мысли о них продиктованы банальной завистью, возможно, бессознательно.

    Любителя бьют! А за что?

    Наступают времена, когда машины реально заменяют людей. Работники, выполняющие рутинные операции, становятся не нужны. В скором времени исчезнет масса привычных профессий. В отдельных странах проводят эксперименты с безусловным базовым доходом. Фактически будет возрождаться институт обывателей!

    Давайте взглянем с этого ракурса: ура, небо в алмазах, люди свободны от проклятия труда, а дальше что? Как они распорядятся свободой? Кинутся заниматься саморазвитием, искусствами, науками, спортом? Или будут лежать на диване, есть фастфуд и смотреть сериалы? Вот вопрос.

    Современный человек привык потреблять готовые мечты и мысли в виде фильмов, книг, музыкальных записей, и на этом фоне люди из позапрошлого века, которые сами музицируют, играют в самодеятельном театре, устраивают публичные чтения, видятся отнюдь не пошлыми обывателями. Я бы даже сказала, что планка для нас сегодняшних довольно высока. Не все и дотянутся. А ведь речь об обычной провинциальной семье, ничего выдающегося!

    Да, они занимаются искусством на любительском уровне. Да, для развлечения, а не для создания высококачественного культурного продукта. Но создают шедевры всегда единицы, а вот без культурной среды шедевры будут никому не нужны. Чем больше таких семей, увлекающихся искусством, тем выше градус культуры в обществе.

    Сам АПЧ, кстати, строил у себя в усадьбе больницы-школы-библиотеки, а брат Михаил пишет, что «в домашних спектаклях Антон был главным воротилой».

    Хорошее впечатление произвели на меня супруги Туркины! Самые симпатичные, живые, деятельные персонажи. И деньги им к рукам — живут и радуются, и умеют радовать других. Искусство жить.

    На дочь не стали давить своим родительским авторитетом, дали возможность учиться, где и чему ей хотелось. Что уж вышло — не их уже ответственность.
    Не скучают, не брюзжат, не злословят — находят другие занятия. Мамаша трогательная со своими романами (сейчас бы блогершей была!). Папаша, заметьте, не стареет — не разжирел и не обрюзг, как Ионыч (а у этого и фамилия говорящая).

    …А в школьном прочтении Туркины были смешными, скучными, придурковатыми…

    Читать далее
    like69 понравилось
    4,1K
  • Аватар пользователя
    zdalrovjezh
    2 февраля 2020

    Фонетическая феерия

    Землемер - Глеб Гаврилович Смирнов приехал на станцию «Гнилушки».

    Направлялся он куда? Правильно.


    В Девкино, имение генерала Хохотова.

    И вот как он такое придумывал для каждого своего рассказа?
    История такая, что Хохотов бы сильно расхохотался, услышав ее. Ну, он, наверное, и услышит и расхохочется, но об этом рассказ не говорит.

    А говорит рассказ все о том же. О том, что в русской деревне вообще нет ни дорог нормальных, ни тем более почтовых лошадей. Повезет, если какой мужик незнакомый согласится подвезти на своей раздолбанной телеге, у которой даже не ясно где зад а где перед.

    Вот Глеб Гаврилович и согласился на эту аферу. А ехать долго. И страшно. И через лес. И холодно к тому же. И мужик подозрительный.

    Что делать?

    Глеб Гаврилыч придумал отличный выход, только немного пересолил.

    Читать далее
    like67 понравилось
    1,2K