Старый дом (рассказ домовладельца)

Этот рассказ Антона Павловича относится к категории историй, содержащих множество составляющих. Тут и городской фольклор, и намёк на потустороннее, и жуткая по своей безысходности судьба одной отдельной взятой семьи.

Как рождается легенда о мистическом потустороннем?

Стоит старый дом, квартиры в котором очень долгое время хозяин сдавал внаём. Теперь он собирается снести его, а на его этом месте построить новый. Поэтому владелец вспоминает различные случаи, произошедшие здесь за продолжительное время. Но особенно домовладелец выделяет одну квартиру, считая, что её кто-то проклял – «в ней вместе с жильцами всегда жил еще кто-то, невидимый». Стивен Кинг из этого сотворил бы целый роман о потустороннем. Но Антон Павлович рассказывает историю настолько реальную, что тут же разбиваются все зачатки мыслей о нехорошем привидении, губящем жильцов.

Надо сказать, что история эта весьма типичная для конца позапрошлого века. В квартире жила семья Путохиных. Сам глава семейства служил писцом у нотариуса. С ним жили его мать, жена и четверо ребят. Ещё с ними в одной из комнаток подснимал себе угол слесарь Егорыч, одинокий человек. Жили они, не тужили – «Путохин сидел за своим столом и переписывал что-нибудь, его мать и жена, тощая женщина с утомленным лицом, сидели около лампы и шили; Егорыч визжал терпугом... За дверями, в коридоре бегали детишки, причесанные, веселые и глубоко убежденные в том, что на этом свете все обстоит благополучно и так будет без конца, стоит только по утрам и ложась спать молиться богу».

Только случилось несчастье, умерла жена Путохина. Домовладелец, рассказывая историю этой семьи, намекает, что тут-то, когда гроб женщины ещё стоял в квартире, ему показалось, что и сам Путохин, «его дети, бабушка, Егорыч уже намечены тем невидимым существом, которое жило с ними в этой квартире». Но, смею вас уверить, что это пустопорожняя болтовня суеверного человека. Причины произошедшего дальше глубоко экономические, а не потусторонние.

Дело в том, что Путохин через неделю после смерти жены лишился места, а новую работу найти не смог. Денег нет, платить за квартиру нечем. Глава семейства из трезвого человека превратился в пьяницу. Туда же вовлёк и Егорыча. Пить и жаловаться на судьбу легче, чем попытаться найти работу уже не писца, а рабочего.
Этого Путохин делать не стал, а пьянством своим сбил с пути истинного не только Егорыча, но и старуху-мать, которая пыталась заработать хоть какие-то деньги грязной работой - мытьём полов и стиркой, чтобы с квартиры не выгнали. Чёрная работа для старой женщины была уже слишком тяжела, вот и стала вместе с двумя бездельниками прикладываться к спиртному. Никто потусторонний не виноват, сами люди покатились по наклонной.

«По своей природе несчастья - те же камни. Нужно только одному камню свалиться с высокого берега, чтобы за ним посыпались другие».

Недаром народная пословица говорит – «пришла беда, отворяй ворота».

Читать об окончательном крахе семейства Путохиных тяжело и больно. Очень похоже по стилю происходящего с описанием страданий у Достоевского в «Преступлении и наказании» семьи Мармеладовых, в «Братьях Карамазовых» Снегирёвых. Самые главные пострадавшие при этом – дети.

После того, как Путохин куда-то исчез, «старуха сначала запила, а потом слегла. Ее свезли в больницу, младших ребят взяла какая-то родня…» Старший мальчик Вася пошёл «в люди». А это значит, что его детство и учёба в школе закончились. И предстоит ему жесточайшая борьба за выживание. Вот такая совсем не мистическая, а обыкновенная житейская история от Антона Павловича.

Фраза – «Я глубоко суеверный человек, быть может, оттого, что я домовладелец, и сорок лет имел дело с жильцами. Я верю в то, что если вам не везет в карты с самого начала, то вы будете проигрывать до конца; когда судьбе нужно стереть с лица земли вас и вашу семью, то всё время она остается неумолимо последовательной и первое несчастье обыкновенно бывает только началом длинной цепи...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 491