Рассказы

"Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сиявшее, искаженное восторгом жадности лицо и чувствовал, что он — вор, гуляка, оторванный от всего родного — никогда не будет таким жадным, низким, не помнящим себя. Никогда не станет таким!.. И эта мысль и ощущение, наполняя его сознанием своей свободы, удерживали его около Гаврилы на пустынном морском берегу."

Когда я дочитала этот рассказ, то первое желание, которое испытала - опуститься перед Горьким на колени, как Дитрих перед Паустовским. Он мне всегда нравился, ещё в школе, потому что от его текста невозможно было оторваться (может, потому что он мой земляк? - шутка). Но вот чтобы так? Забудусь немного, потом вспомню - и в глазах, как под треснувшим блюдцем - влага копится и медленно стекает потом со стола на пол...

Как он это смог? Как смог подобрать нужные слова, чтобы так задеть? Последняя сцена... Я не могу её вспоминать. Не могу вспоминать, как прожжённый вор с иссушённой душой оказался чище и благороднее добропорядочного крестьянина, молодого, совсем ещё молодого, которого он даже пожалел по-отечески сначала, хоть и взял в конечном итоге на грязное воровское дело. И он не только отпускает того, кто его чуть не убил, а ещё прощает... Этот матёрый вор обесценивает свою никому ненужную жизнь, показывая своему молодому напарнику, что тот ничего страшного не сделал, когда, решив забрать весь заработок, ударил его по голове. А может он просто притворился из презрения и некоего бессилия перед подлостью, которой не ожидал? Даже он, бывалый жулик...

"— Ну, прощай! — насмешливо сказал Челкаш, пускаясь в путь.Он шатался, у него дрожали ноги, и он так странно держал голову, точно боялся потерять ее.
— Прости, брат!..— еще рал попросил Гаврила.
— Ничего! — холодно ответил Челкаш, пускаясь в путь. Он пошел, пошатываясь и все поддерживая голову ладонью левой руки, а правой тихо дергая свой бурый ус."

Побрёл, как раненый матёрый волк, махая рукой... Умрёт ведь с такой раной... И никто искать не станет. Кому он нужен, если не нужен даже самому себе. Господи, как же жалко мне этого человека и всю его неудавшуюся жизнь... Воровать - это всегда плохо. Но украсть, например, груз с корабля - это одно. А украсть у конкретного человека, убив его перед этим, чтобы соскрести себе несколько денежных бумажек для счастливой только что начинающейся жизни... Эх, Гаврила, Гаврила... Ещё жить не жил, а  душонка у тебя уже такая мелкая. Какой шок, какое уродское столкновение двух душ в таких разных оболочках. Вот оно как бывает. Ну и кто из них настоящий вор, а кто человек? Как же это гениально написано. О счастье, что есть такая литература!

Думала, что через три дня после прочтения, когда уляжется сильное  впечатление, у меня получится обстоятельная рецензия на остывшую голову. Хотелось отметить авторский слог и прочие талантливые описания, которые создают контрастную атмосферу, как у Кима во "Враге". И немного развернуть эту тему. Но нет, пишу, подчиняясь эмоциям, и получается какая-то ерунда, которую даже редактировать нет никакого желания. Вместо стройного текста - обрывки мыслей, перескакивания и незаконченные фразы. Не получается, как у Горького донести то, что сама чувствую. Но не беда, всегда можно и лучше прочитать самого Горького. А у меня на странице пусть будет вот такой эмоциональный хаос... Я никогда не забуду этот рассказ.

Ранний рассказ Максима Горького.
Написан он в стиле романтизм. И тут идёт рассказ в рассказе. Я не очень люблю такой стиль, потому что потом теряю нить первого рассказа. Но такой стиль присущ Чехову ("Драма на охоте"), Бунину, Лермонтову.

Рассказывает нам Макар Чудра о жизни и любви цыган Лойко Зобара и Радды. Очень красиво так рассказывает. И у Максима Горького тут невероятно красиво получилось описать природу и ее состояние. Природа словно отражает состояние героев рассказа. Гордый Лойко в порыве страсти убивает красавицу Радду. Он хочет свободы, она - тоже хочет свободы. Оба горды, и оба очень похожи в своей гордыне и характерах. Они не могут и не могли любить друг друга. В любви надо уступать. А тут были бы бесконечные недовольства и придирки. И смертью бы все и кончилось, даже если б не сразу. И отец Радды мстит за свою дочь. Тут нет любви, один раздор, власть и кровь.
Не могу я понять цыган. Сейчас вроде у них такого нет.

Этот рассказ напомнил мне рассказы Михаила Лермонтова и отчасти его роман "Герой нашего времени". А также Проспера Мериме с его неповторимой "Кармен". Ну и темой - Чехов "Драма на охоте".
Написано невероятно красивым языком, выдержана тема, писатель погружает нас в атмосферу цыганского быта и народа.

Мне очень нравится фильм "Табор уходит в небо" с потрясающей Светланой Тома. Как она там красиво поет и танцует! Этот фильм для меня стоит отдельно от рассказа. Фильм прекраснее для меня. Наверное, потому что там звучат не менее прекрасные песни и цыганские напевы, а также неповторимые танцы и катания на лошадях, верховая езда.

Рассказ "Рождение человека" происходит на Кавказе, недалеко от Сухуми, почти на берегу моря... Горький описывает свою встречу с крестьянами, которые идут на заработки, и застает одну из крестьянок в родах прямо в поле. Об этом и рассказ.

Автор пишет про аресты, мстительно радуясь, что арестующий уже мертв:

Пронзительная проза Горького смешивает простое и великое. Он всегда описывает взрослых людей как бы зло, без прикрас, показывая внешность, которая современному читателю покажется грубой и некрасивой. На этом контрасте чувствуется, насколько Горький любит природу и не любит людей:

Из-за этих контрастов мне всегда было тяжело читать Горького. Невольно сравнивая жизнь, которая была тогда и которую мы живем сейчас, понимаешь, насколько сейчас все легко и просто.

Осеняя ночь в степи, где-то недалеко плещется бесконечное море... У костра сидят двое мужчин — молодой и старый — и разговаривают о том о сём. Слово за слово, и речь заходит о любви. Желая предостеречь своего юного собеседника от ошибок, старый цыган Макар Чудра рассказывает ему то ли быль, то ли небыль о трагической любви молодого цыгана Лойко Зобара и строптивой красавицы Радды.

Говорит Макар Чудра просто, но зрит, что называется, в корень.

Затаив дыхание, будущий писатель Максим Горький слушает старого цыгана. Позднее он запишет эту легенду и напечатает её в виде рассказа, который и станет его литературным дебютом.

Очень красивая романтическая история, пусть и с трагической развязкой. Да и сам рассказ очень хорош, а Макар Чудра так и вовсе кладезь мудрости. Юные читатели, скорее всего, оставят без внимания его рассуждения о смысле жизни. А зря. Ведь это не просто красивая легенда, это рассказ в рассказе, и философские размышления старого цыгана представляют ничуть не меньший интерес. Хотя о чём это я? Кому это надо в 16-17 лет! (Рассказ входит в программу по литературе для 11-го класса.)

P.S. На момент написания этого рассказа Максиму Горькому (тогда ещё Алёше Пешкову) было 24 года, а "старому" цыгану — 58 лет.  

Удивительно! Вот уж не ожидал от Буревестника революции такой захватывающей истории. Знатный триллер написал Буревестник.

Вообще-то я должен был этого "Челкаша" в школе прочитать, но проволынил тогда. Пришло наконец время :)

В литературном отношении сделано безупречно.

Чем-то это всё напомнило мне о Фридрихе Ницше и Достоевском -- не знаю чем.
А Чехова не напомнило: в начале истории у Гаврилы была коса (та, которой крестьяне косят), но она в финале так и не выстрелила, хотя могла бы. Видимо, Алексей Максимович про неё в процессе работы над текстом забыл.

Горький -- несомненный классик. Почитаю его ещё когда-нибудь, но только не пьесы и уж точно не про глупого пи́нгвина, который как-то там прячет тело жирное в утёсах.

"Однажды осенью" Безгрошные скитания повествователя привели его в компанию проститутки. Но! Их близость состояла лишь в том, чтобы согреть друг друга телом и добрым словом. Пронзительный рассказ, где Наташа-"падшая женщина" - почти как Соня Мармеладова. Или как прокажённый в "Легенде о св. Юлиане Милостивом" у Флобера.

"Хан и его сын" В жанре легенды, предания, даже сказки. Родственно "Старухе Изергиль" и некоторым сказкам об Италии.

"Болесь" Трагикомичный рассказ об одиночестве. С чеховской фабулой и гоголевской поэтикой.

"Ярмарка в Голтве" Тут уж точно Гоголь побывал! И "Сорочинскую ярмарку" вспомним, и украинский-русский, на котором написана речь героев, и юмор!

• Здается менi, что вы, хлопче, раненько маткину цицьку на люльку змiняли, бо разума у рiчах ваших не бачу я...
• Та як же, дiду! Воны и некрасиви - ось роги якие...
• А хиба ж вы рогами пахати будете? Так купуйте ж собi козлiв: у них рога красивейши...

"Озорник" Тут появляются нотки сатиры, что-то, что потом будет у Зощенко и Булгакова. При этом неотъемлимо присутствует горьковский социальный подтекст: все люди равны, но одни равнее других почему-то редакторы, а вторые - голь. И первые необязательно достойнее вторых.

"В степи" Тождественно рассказам "Челкаш" и "Макар Чудра". Ватага босяков-скитальцев, каждый из которых готов задушить другого за копейку + лирический герой с правдой в груди.

"Каин и Артём" Ничтожнейший образ еврея (Каин) и его гонений; образ страшной русской силы, расходующейся впустую на баб и драки (Артём) - и всё это в границах обычного городского рынка. Человечный семьянин-"жид" и неумеющий жалеть грубиян-богатырь.

"Кирилка" Щедринско-лесковские интонации. Этакий "один мужик", кормящий "двух генералов". Баре философствуют, покуда всю работу делает податливый Кирилка.

"Город Жёлтого Дьявола" Поездка Горького в Америку привела вот к этому. Едчайшая критика капитализма в обёртке худож. текста! Нью-Йорк почти антиутопически показан как некий Мордор: люди-винтики бездумно вкалывают, а в центре око Саурона Жёлтое Сердце = золото. Идейно пропитанный Горький, как и другой известный "турист" Маяковский, наверное, и не могли увидеть США в ином свете, посмотреть другими глазами. Что бы написал американский писатель о предреволюционной царской России, побывай он у нас? (не знаю, существуют ли подобные записки...) Культурный диссонанс Горького и его брызжащая кислотная слюна тем не менее приятны для чтения, ибо это искренне, с чувством.

"9-е января" Русский писатель о преддверии революции написал вот это. 9.01.1905 года - "Кровавое воскресенье" - описано Горьким с горечью, болью и пиитетом. Он был участником и свидетелем тех событий.

"Случай из жизни Макара" Автобиографичный случай из жизни Алексея Пешкова. Самоубийство - тема знаковая для русской литературы. А неудавшееся самоубийство встречается в ней редко. Пожалуй, один из важнейших горьковских рассказов. Какой была бы русская словесность, если бы пуля пошла правее?

"О первой любви" От Тургенева здесь только тема, так как любовь тут выступает скорее как фон для определения места человека в мире, для самокопания, ибо это тоже очень автобиографичный рассказ.

Настала очередь Горького пасть жертвой моих рецензий.

Макар Чудра, волевой цыган, закоренелый циник, побывавший везде и твёрдо уверенный в своих жизненных принципах. Самый симпатичный герой из этого произведения. Есть в нём стать, сила, мощь и очарование. Является он рассказчиком престранной истории. Разве это история о любви? Нет, это история о Радде, девушке вольной и высокомерной. Красота её черноокая и огненная. Парни вьются вокруг неё, тщетно ожидая благосклонности. Но Радда непреклонна. Пока не встречается ей Лойко. Уж сколько девушек он повидал, а сердце готов отдать только Радде. И сделал бы он ей предложение, а она бы согласилась и кончилось бы всё чинно и счастливо. Но нет, гордость не позволила воссоединиться двум любящим сердцам.

Каким же все-таки большим художником слова был Максим Горький!
Казалось бы давно избитый сюжет страстной цыганской любви, описанный в широко известных художественных произведениях в прозе и стихах, в музыкальных спектаклях и на киноэкранах, но он сумел найти новые краски, по новому обнажившие души влюбленных и заставившие читателя с волнением и неослабеваемым вниманием следить за разгоревшимися страстями, заставляя переживать вместе с главными героями. И заслуга в этом старого цыгана Макара Чудры, в которого воплотился писатель, талантливо рассказавшего эту зажигательную, трагическую легенду о Радде и Лойко.

Ранний Горький романтичный и его произведения этого периода весьма интересны Не зря наша учительница по русскому их рекомендовала. Как раз то, что надо старшеклассникам. Есть любовь, есть трагедия и есть над чем подумать.
Лойко Зобар и Радда - герои истории, ставшие героями легенды цыганского народ. Два равноценных представителя своего народа, Мужчина и Женщина равноценные друг другу. Конечно, между ними и возникла любовь. Но такая, которая не знает полумер. Не знает слова уступить, признать, подчиниться. На первом месте у них свобода. Поэтому так трагично все и закончилось. В легенде - в самом начале их отношений, даже не отношений, а на этапе признания, что они нравятся друг другу, что они любят друг друга. А в жизни, если бы они и остались вместе, скорее всего тоже закончилось бы печально: они бы извели друг друга. Некогда красивая пара превратилась бы... включить воображение не сложно во что бы они превратились...
Все-таки я далека от этого народа. Да, интересная культура, традиции, но... Слишком много бравады. Бравады свободой, кочевой душой, отсутствием привязанностей. Романтичность свободы и вызов обществу - мишура. В действительности все это только флёр.

Мне нравится такой прием, который использовал здесь Горький: рассказ в рассказе. Макар рассказывает нам легенду, но прежде мы услышим немного цыганской философии, цыганских мыслей узнаем от него.