Море моря. Фрагменти спогадів

"Мера моря" - сборник автобиографических эссе Ильмы Ракузы. Это и эссе, и зарисовки, в общем, полный импрессионизм.

Ильма Ракуза - поэт, влюбленный в путешествия. Больше всего в ее книге восточной Европы, откуда она родом (в ее жилах течет венгерская и словенская кровь). Когда Ильма была маленькой, семья перебралась в немецкоязычную Швейцарию, где девочка начала заниматься музыкой (фортепиано) и пристрастилась к литературе, в том числе русской, прежде всего - к Достоевскому.

Ракуза пишет точно, поэтично, иногда - философично, иногда - бесстрастно. К ее стилю не может быть никаких претензий, это стиль поэта (во всяком случае, человека с определенным культурным багажом). Но я не почувствовала внутреннего сходства между собой и автором, не возникло этой необходимой связи, которая есть начало всякой любви. Прежде всего мы очень разные люди. Ракуза влюблена в путешествия, в Восточную Европу, меня же всегда этот регион оставлял более-менее равнодушной. Больше всего мне запомнились страницы воспоминаний Ракузы об учебе в Париже, о ее первом мужчине-органисте, об Эрне, с которой Ильма училась в школе и которая на долгое время завладела ее душой...

Пишет Ракуза и о Советском Союзе, и о Ленинграде - приятно читать, в целом, доброжелательные и прочувствованные строки поэтессы о советских интеллигентах, влюбленных в русскую поэзию и всегда готовых придти на помощь. Но почему-то ее воспоминания о Союзе показались мне глубоко неоригинальными, возникло чувство некоей вторичности, как будто нечто похожее я уже читала у других... А ведь действительно читала: и о сумрачных, неулыбчивых людях на улицах, и о хамоватых продавщицах... И ведь не поспоришь, все это было, было, но так хочется нового взгляда на советскую действительность - увы, здесь его искать напрасно.

А все же очень хорошая книга - сдержанная, профессиональная, не выходящая из берегов. По сути, очень швейцарская. И этого уже не изменить.

Человек граничит с морем,
Он – чужая всем страна,
В нем кочуют реки, горы,
Ропщут племена,
В нем таятся руды, звери,
Тлеют города,
Но когда он смотрит в точку –
Тонет, тонет навсегда.
Человек граничит с морем,
Но не весь и не всегда, –
Дрогнет ум, потоп начнется,
Хлынет темная вода.
Елена Шварц
Чудова книга спогадів Ільми Ракузи – швейцарської письменниці, перекладача і літературного критика. Все її життя починаючи з дитинства – це подорож світом (з тих чи інших причин), переїзди та мандрівки. Життя на валізах, в очікуванні чогось нового, ще незвіданого. Ільма громадянка світу. Вона зростала в мультикультурному середовищі, призвичаювалась до різних традицій, асимілювалась та намагалась зрозуміти чужу культуру. Вона вивчала світ через музику і літературу. Чудові засоби, чи не так? Адже, душа народу лежить в її музиці, літературі та традиціях.

Ільма Ракуза все життя шукає відповіді на питання: «Хто я?». Її мати – угорка, батько – словенець. Сім’я переїздить зі Словаччини до Швейцарії, де Ільму не сприймають за свою однолітки. Вічно чужа та не така як всі. А це не завжди погано. Вона особистість, вона вирізняється і зовнішністю і вподобаннями. То чи швейцарка вона? А ще Ільма не могла визначитись, що обрати для себе – музику чи літературу. Ці споріднені галузі постійно ходять парою у житті Ільми.

Цікаво описана подорож авторки до Ленінграду та Москви за часів Радянського Союзу. Такий не зашорений погляд на сірість та буденність, на однаковість одягу, на полювання за продуктами в напівпорожніх магазинах, на черги та на поклоніння партії. Все, що її захопило це церви та бібліотеки (зовнішній вигляд), в якій іноземцям представлений доступ тільки до праць Леніна.

Ільма Ракуза просто обожнює літературу. Читала також і російську, дореволюційну. Перекладала твори Чехова, Ремізова, Цвітаєвої, Грабала, Надаша. Мала знайомство з Бродським підчас навчання в Ленінграді. Захоплювалася його політичною сміливістю. Підчас «празької весни» вона була у Празі. Слухала гучні промови та співпереживала. Вона дитя Землі. Ільма змалечку осідлала мови, вони їй надзвичайно швидко давалися.

Це дуже якісна мемуаристика. Така неспішна (як книги Кундери), розважлива та камерна. Запахи, відчуття та почуття, стани та емоції – все це основа книги. Ільма Ракуза чудовий оповідач, вміє зацікавити та захопити. Чудово, просто чудово! Якби ще оповідь була підкріплена фотографіями, було б узагалі неперевершено. Раджу до читання!

Венгрия, Швейцария, Россия и другие страны. Ильма Ракуза рассказывает о своем детстве, иногда и не о нем вовсе, но это так красиво. Можно сказать, что я была впечатлена, но мне как всегда не хватило действия. Слишком тихо, не смотря на множество удивительных звуков, слишком спокойно, не смотря на множество событий. Есть места, где, казалось бы, должен бушевать ураган эмоций, но я не увидела его. Как-то все монотонно. Монотонность не скучная, а размеренная, плавная, приятная, похожая на послеобеденную жару в Италии, Испании, когда наступает время сиесты.

Понравилось как Ракуза описывает СССР, Россию, особенно 90-е годы. Давно я не видела такого объективного, на мой взгляд, мнения. Она не лезет в политику, не осуждает и в то же время не защищает, но ее видение какое-то правильное. Так оно и было. По любому вопросу, не только касаемому России, она не навязывает своего мнения, своей позиции. Она просто делится своими воспоминаниями, ощущениями, своим восприятием происходящего. И от этого читать книгу еще приятней. А читать её, однозначно, стоит.

Ильма Ракуза "Мера Моря - Пассажи памяти"

Чудесное завершение моей литературной швейцарской эпопеи. "Мера моря" - прекрасная аллитерация оригинального "Mehr Meer" ("Больше моря", дословно). Хотя можно было и сказать "Мера Мира", поскольку мир Ильмы Ракузы не ограничен морем, она вся - во времени и пространстве. Соблазнительней и проще всего назвать это произведение мемуарами, но это будет не совсем точно, ибо мемуары предполагают линейность повествования, а пассажи памяти у Ракузы нелинейны, как и любые воспоминания: детские переезды из Триеста в Цюрих перемежаются с заметками о том как уже взрослый автор путешествует по тому же маршруту, воспоминания об учебе в Ленинграде сменяются более поздними впечатлениями от поездки в Санкт-Петербург уже в 21м веке... Девочка, когда-то "путешествовавшая" по страницам атласа, действительно объезжает весь мир... Роман напоминал мне то "Памяти памяти" Степновой, то стихи, то - Пруста (в основном из-за ассоциаций связанных с запахами) , но у Ракузы все это проще, лиричней, более узнаваемо - Словения, Хорватия, Италия, Швейцария... Париж, Питер, Кишинев, Черновцы, Прага - и постоянное любопытство, постоянное желание узнать что же там дальше, за горизонтом, жажда объять необъятное (море!), знакомая многим из нас из нашего книжного детства.
Возвращусь к сравнению с Прустом: про "Поиски..." кто-то однажды сказал, что это семитомный роман о том как мальчик хотел стать писателем и наконец стал им. "Мера моря" - это рассказ на 250 страниц о том, как девочка постепенно приходит осознанию того что она - поэт.

Не ищите в этой книге сюжета, а ищите эмоции, обрывки воспоминаний, красивые фразы и яркие образы. Если же вы не поклонник такого - даже не начинайте книгу, она вам не понравится. Это скорее сборник эссе, чем роман.
Во многих образах я узнавала себя, как будто я сама вела дневник в детстве, его кто-то нашел и напечатал. Щекотливое чувство. Про море совсем немного, зато много про людей, которые окружали писательницу в разные годы ее жизни. Много про литературу, особенно русскую, про музыку, особенно Баха, и про путешествия, потому что это то, из чего состояла ее жизнь.

В лесу или на краю леса я играла в "сейчас". Я кричала "сейчас", слушала эхо и знала, что "сейчас" уже прошло. Только произнесешь, и настоящее опрокидывается в прошлое, словно навзничь падая в море.

Прекрасные летучие воспоминания, поэзия в прозе – книга не только о том, что было, но попытка понять и воссоздать себя. Дивные словесные акварели. Настоящее переплетается с прошлым, книга завораживает, затягивает – и окликает твои собственные воспоминания, будит в памяти голоса и мелодии, запахи, картинки, краски.

Дочь матери-венгерки и отца-словенца, Ильма всю жизнь кочует по миру – Будапешт, Любляна, Триест, Цюрих, Париж, Ленинград, не успеешь окопаться и пустить корни, а уже вновь дорога, пейзаж за окном меняется, и ты везде своя и везде чужая. Вся жизнь – странствие и поиск. Все люди странники на этой земле, нам ничего не принадлежит – но частые дороги, быть может, помогают почувствовать это чуточку раньше и острее. «Переезды подтолкнули меня к самостоятельности, оборотной стороной которой был страх. Папа, мама, чемоданы и я – вот был мой мир. Но поскольку за папу, маму и чемоданы держаться не получалось, я поняла, что единственный мой дом – это я».

Ильма Ракуза защитила диссертацию «О мотиве одиночества в русской литературе», переводила Чехова, Цветаеву и Ремизова. Она говорит на французском, венгерском, словенском, английском, немецком, русском: «Многоязычие для меня так же естественно, как шум прибоя. Оно успокаивает, это моя родина».

«Вспомнить – ощутить снова. Вспомнить для писателя – сотворить. Воспоминание как сотворение» - написал Михаил Шишкин в предисловии к книге. Да, пожалуй, именно так.

"Мера моря" читается на одном дыхании – и безмерно жаль, что это наслаждение заканчивается. Но мысли уже растревожены книгой, и путешествие продолжается – как погружение в себя и самоосмысление.