Двадцать два дня, или Половина жизни

Рецензию следовало бы начать с пояснения, как вообще эта книга попала ко мне в руки. Собираясь впервые в жизни посетить Будапешт, я нашёл в интернете несколько списков книг о венгерской столице, призванных помочь пытливому уму любознательного путешественника сформировать в голове образ города до непосредственного знакомства с ним. Формат путевых зарисовок всегда привлекал меня, посему я с охотой взялся за "Двадцать два дня". После прочтения мне представляется совершенно очевидным - эту книгу Фюмана лишь с большим числом оговором можно воспринимать как книгу о Бадапеште - и уж точно но стоит видеть в ней путеводитель по городу. Не будет большим преувеличением сказать, что эта книга - о Фюмане и его жизни. Вернее - о половине жизни. Именно этот "экватор лет" - своего рода отправная точка "одиссеи" Фюмана. Формально это путешествие в Будапешт и по окрестностям, но фактически немецкий писатель отправляется в странствие по волнам своей памяти. Это книга - пестрый калейдоскоп, и поначалу это даже может обескуражить читателя. Фюман так стремительно переходит с одной темы на другой, что потерять нить кажется проще простого. Вот он вспоминает свою юность - месяцы перевоспитания в советском лагере для военнопленных, во время которых Фюман превратился из молодого нациста в убежденного коммуниста. Или вот он уже со скрупулёзностью товароведа и упоением коллекционера перечисляет содержимое прилавков будапештского рынка, стараясь не упустить ничего. Или, замерев перед фасадом дома в стиле модерн, описывает его, как если бы это была картина старого мастера или средневековая фреска. Или рассуждает о лингвистических тонкостях венгерского языка, который самоотверженно пытается учить. Или вдруг и вовсе вставляет в текст зарисовку в духе самого что ни на есть натурального магического реализма. Нет нужды перечислять все диковинки, собранные в этой "шкатулке". Но и приведённого выше вполне достаточно для того, чтобы оценить широту интересов Фюмана. Словом, эту книгу стоит посоветовать всем любителям литературной игры и - в меньшей степени - готовищимся посетить Будапешт, неважно, впервые или нет. Хотя, в защиту Фюмана надо сказать, что его книга и сейчас смотрится вполне современно, поскольку действительно хорошо написана, а также почти лишена конъюнктурного или идеологического флера, который предполагаешь увидеть в прозе восточногерманского автора.

Знаете это чувство, когда в предвкушении поездки, садишься возле окошка, в назначенное время поезд трогается, быстро набирает скорость, и за окном начинают мелькать, сменяющие друг друга, картинки. А еще так же быстро меняются мысли у вас в голове. Мне никогда не приходило в голову записывать эти мысли, уж очень не хочется пропускать пейзажи за окном. А вот мистер Фюман начинает свою историю именно таким образом.

Пронзительный свисток, как удар бича, и стеклянная стена вокзала перед моим окном бесшумно и привычно уплывает назад.

На мой взгляд поездки как нельзя лучше помогают разобраться с демонами внутри себя. Возможно писатель отправляется в Будапешт примерно с такой же целью.

Моя мечта - покой, дремота, лень, ничегонеделанье, шатание по городу, букинистические магазины - словом, отпуск...

С одной стороны, данное произведение нельзя назвать прям путеводителем по Будапешту. С другой, автор рассказывает о своих прогулках по городу, о привычных маршрутах, о купальнях, о пригороде, о цыганах (куда ж без них).

Ясный день, голубое небо, ветер над Дунаем. Итак: пешком по городу, на ту сторону - в Буду, вверх - на гору Геллерта, вверх и вниз по холму, вокруг крепости до острова Маргит, по Большому кольцу на проспект Ракоци и обратно в отель.

А еще об этносе венгров, об их легендах, об их истории. О том, что они трижды были близки к тому, чтобы перестать существовать как нация.

Повествование ведется в форме дневника, порой очень увлекательного, как например, сложности изучения венгерского, который пытается выучить автор:

В венгерском языке числительное не требует употребления множественного числа. Здесь говорят: "два хлеб", "три цветок", "сто мужчина".

Иногда забавные:

Перед сном: муха устало поднимается к лампе и тянет за собой свою длинную тень.

Бывают и, так называемые, "что вижу, то пою" - перечисление меню одного ресторана ввергло меня в ступор.

Но самые сложные, самые тяжелые, это мысли автора о фашизме. Вспоминая детство, юность, распределение в армии, выбор, который был сделан, потому что так решил близкий друг. И что было бы?.. Очень искренние рассуждения взрослого человека, местами напоминающие исповедь.

Когда-нибудь, когда я таки доеду до Будапешта, я обязательно перечитаю эту книгу. Найти бы ее еще на немецком...

Роман-эссе, который стал моим любимцем во время путешествия в Будапешт. Это не столько (и не только) путеводитель по городу, сколько ещё и размышления о самых тяжёлых событиях XX века (почти до конца войны Фюман служил в вермахте связистом). А ещё о важных, интересных, нелепых сторонах человеческой биографии. Атмосфера города, штрихи-детали, общий дух Будапешта – здесь есть всё. Слегка напомнило «Набережную неисцелимых» Бродского – такая же сайт-специфик литература, которую лучше всего читать, гуляя по следам автора.