Поначалу я и не думал о разводе. Я просто ушел на дно, рассчитывая, что мое молчание откроет ей глаза на мои переживания и, оглядевшись по сторонам, она увидит причину происходящего в родне. Потом я вдруг ощутил, насколько приятно и спокойно живу, и перед кем не отчитываясь. В годы службы я повидал южные моря. После демобилизации я осел на одном тихоокеанском островке. Веду там простую жизнь. Ловлю рыбу, пополняя свой стол, состоящий по преимуществу из плодов авокадо, манго, хлебного дерева и бананов. Никакого нервного напряжения, присущего здешней жизни. Когда хочу почитать, читаю. Когда хочу спать, сплю. Когда хочу плавать, плаваю. А когда хочу побездельничать в тени, бездельничаю в тени. Это в тысячу раз лучше, нежели разъезжать в автобусах да такси, ежеминутно поглядывая на часы, не опаздываешь ли на встречу. Лучше, чем звонить по телефону, сидеть в душном кабинете, вдыхать огромные количества углекислоты и выдерживать снисходительные насмешки тестя и тещи.