Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений и писем. В 35 томах. Том 3. Село Степанчиково и его обитатели. Униженные и оскорбленные. Наброски и планы. 1859-1860

Да, старик был прав; она оскорблена, рана ее не могла зажить, и она как бы нарочно старалась растравлять свою рану этой таинственностью, этой недоверчивостью ко всем нам; точно она наслаждалась сама своей болью, этим эгоизмом страдания, если так можно выразится. Это растравление боли и это наслаждение ею было мне понятно: это наслаждение многих обиженых и оскорбленных, пригнетенных судьбою и сознающих в себе ее несправедливость.

В тесной квартире даже и мыслям тесно.

Во всяком человеке гораздо более добра, чем снаружи кажется.

То-то и худо, что мы добры, когда нам хорошо; а когда худо, так и не подступайся близко!

Во-первых, он был шутом: это его

огорчило, сразило, оскорбило его идеал;

и вот вышла натура озлобленная, болезненная,

мстящая, так сказать, всему человечеству.

«Хоть бы в сумасшедший дом поступить, что ли, — решил я наконец, — чтоб перевернулся как-нибудь весь мозг в голове и расположился по-новому, а потом опять вылечиться». Была же жажда жизни и вера в нее!.. Но, помню, я тогда же засмеялся. «Что же бы делать пришлось после сумасшедшего-то дома? Неужели опять романы писать?..»

Бывали случаи, когда Анна Андреевна тосковала до изнеможения, плакала, называла при мне Наташу самыми милыми именами, горько жаловалась на Николая Сергеича, а при нем начинала намекать, хоть и с большою осторожностью, на людскую гордость, на жестокосердие, на то, что мы не умеем прощать обид и что бог не простит непрощающих

Она и не ждала, что сыщет когда-нибудь таких людей, что найдет столько любви к себе, и я с радостию видел, что озлобленное сердце размягчилось и душа отворилась для нас всех. Она с каким-то болезненным жаром откликнулась на всеобщую любовь, которою была окружена, в противоположность всему своему прежнему, развившему в ней недоверие, злобу и упорство.

Я склонен подозревать дурное прежде хорошего

Но тона, тона письма вы не знаете, а ведь в письме главное тон.