Ждешь, ждешь отпуска, мечтаешь о поездке, грезишь долгожданным отдыхом, клянешься себе, что уж в этот раз никаких сумасшедших сборов за день до отъезда не будет, а будет спланированный заранее шопинг, тщательно продуманная экскурсионная программа, платье в цвет туфель, солнцезащитный крем под тип кожи, а не тот, что остался с прошлой поездки, когда пришлось не глядя хватать первое, что сунул в руки бойкий продавец. И книжка! Не одноразовый глянцевый журнал из киоска возле метро, а настоящая бумажная книжка, за которой надо специально ехать в магазин и отрешенно бродить там меж бесконечных полок, пока тебя не позовет какой-нибудь увесистый томик, которого хватит до самого возвращения.
И ты невольно поддаешься на собственные уговоры и начинаешь верить в то, что в чемодане в полном порядке улягутся несколько купальников, ни за что не забудется теплая одежда и пенка для укладки волос. И бог с ней, с экономией. Но потом вдруг оказывается, что до отпуска три дня, горящая путевка стоит чуть не вполовину дешевле, и короткая пляжная юбка с другой майкой с успехом заменяет специальный танцевальный комплект, за день до отъезда случается аврал на работе...