Через полтора часа
RE:
Эмми, Вы – не Лена. На Лену я не возлагал никаких надежд – и она на меня тоже. Мы с Леной начали на старте, как это обычно бывает, когда люди знакомятся. У нас с Вами все по‑другому, Эмми: мы стартуем у финиша и можем двигаться только в одном направлении – назад. Мы сразу же берем курс на глубокое отрезвление. Мы не можем прожить то, что пишем. Мы не можем заменить множество образов, созданных нашим воображением. Для меня было бы болезненным разочарованием увидеть, что Вы в чем‑то уступаете той Эмми, которую я знаю! Вам будет горько увидеть, что я уступаю тому Лео, которого знаете Вы! А я действительно уступаю ему!..
После нашей первой (и единственной) встречи мы расстанемся отрезвленными, пресыщенными, как после обильной, жирной трапезы, которая пришлась нам не по вкусу. И это после целого года алчного ожидания пира, который мы сами несколько месяцев готовили – жарили, парили, варили… А что потом? Конец. Финиш. Съели и забыли. Делать вид, как будто ничего не произошло? Эмми, у каждого из нас навсегда останется перед глазами демифологизированное, голое, расколдованное, искаженное разочарованием, надтреснутое зеркальное отражение его виртуального визави. Представьте себе: мы уже не знаем, что писать друг другу. Мы не знаем, зачем писать. И когда‑нибудь, случайно встретившись в кафе или в метро, постараемся не заметить или не узнать друг друга, поспешим отвернуться друг от друга. Нам будет неловко за то, во что превратится наше «мы», что от него останется. Ничего. Два чужих человека с общим лжепрошлым, которому они позволили так долго и так бесстыдно себя обманывать.