Зарубежный классический детектив. Том 4

«Blue City» — один из ранних романов Кеннета Миллара (более известного под псевдонимом Росс Макдональд), вышедший в 1947 году. И хотя автор почти всегда упоминается в одном ряду с Дэшилом Хэмметом и Рэймондом Чандлером, на мой взгляд, он раздвинул границы жанра, «срезал» жесткие углы, сделал крутой американский детектив более интеллектуальным и поднял качество литературной планки. «Blue City», в отличие от более поздних произведений Росса Макдональда,— это типичный hard-boiled fiction , но «сваренный» не так круто, как произведения главных корифеев жанра.

Герой романа возвращается в родной город —Blue City, где узнает, что его отец убит, а власть коррумпирована: продажная полиция, городское руководство и организованная преступность контролируют все сферы жизни. Герой-одиночка начинает борьбу за справедливость, пытаясь выяснить причину убийства отца. В романе присутствуют все элементы крутого детектива: мрачный юмор, драки, перестрелки, роковые женщины, предательство, любовь. Но уже в этом произведении чувствуется, что герой чуть более интеллектуален, чуть менее брутален и не циничен. Язык романа хорош и даже слишком утончен для крутого детектива: емкие и сочные метафоры соседствуют с цитатами из классиков мировой литературы, нет ругани и сленга. «Кеннет Миллар никогда не использует два слова там, где достаточно одного. И когда он хочет, чтобы вы что-то увидели, вы это видите». И хотя город вымышлен (своеобразный «Sin City» Фрэнка Миллера образца 1947 года), а герои слегка гротескны и шаблонны, сюжет романа вполне вписан в американские реалии того времени.

«Blue City», на мой взгляд, — образец крутого американского детектива в чистом виде, где границы жанра обозначены очень четко и нет нуарной окраски, той самой, что придает шарм многим произведениям жанра. В романе отсутствуют пессимизм и беспросветность, цинизм и склонность героя к саморазрушению, наоборот — он уверен в себе, упрям, и ему свойственно обостренное чувство справедливости. В романе сильно выражена социальная составляющая.

Критика в США и СССР очень хорошо отнеслась к творчеству Росса Макдональда. «Blue City» был высоко оценен на разных полюсах «холодной войны». У нас роман впервые был опубликован в 1972 году в журнале «Знамя», позже входил в различные альманахи и сборники под названиями «В родном городе» и «Коррумпированный город». Тем не менее, сегодня этот роман почти забыт, в отличие от более поздних произведений Росса Макдональда и его цикла о частном детективе Лу Арчере. С середины 1990-х годов «Blue City» не переиздавался.

Какая отличная мне попалась история! Уже не помню, где я ее откопала, но это определенно была удачная находка. Вроде бы классический, слегка «старомодный» остросюжетный роман, но книжка «держала» меня до конца, мне искренне любопытно было, что будет дальше и как герой сможет выпутаться из переплета, в который угодил.

Жена Джона Гамильтона – тайная алкоголичка и патологическая лгунья. Линда врет по любому поводу, буквально обо всем. В любой обстановке может «переобуться» и сходу выдать правдоподобную историю, перевернув все с ног на голову и обернув факты в свою пользу. Но знает об этом только ее муж. Все остальные люди ее обожают – Линда умеет нравиться, умеет быть обаятельной и обворожительной, создать о себе наилучшее впечатление у окружающих. Ее даже жалеют: такая прекрасная женщина – и замужем за столь несуразным человеком, как Джон. Оставил перспективную работу в Нью-Йорке, переехал с женой в глушь ради того, чтобы писать какие-то картины, видите ли, возомнил себя талантливым художником. Никто бы не поверил, скажи им Джон, что сделал он это ради жены, потому что она сама этого хотела, а он надеялся, что вдали от большого города она станет спокойнее и, может быть, ее даже удастся уговорить показаться врачу…

А еще Линда – ловкий манипулятор и отлично умеет добиваться своего. Любыми средствами. Слезы, притворное раскаяние, шантаж, «нечаянно» оброненные при посторонних слова, тщательно разыгранные сцены. До поры до времени Джон все это терпит, потому что все равно продолжает любить свою жену. Но однажды Линда перегибает палку, и Джон впервые ощущает в себе готовность отказаться от нее и отправить ее на все четыре стороны, пусть живет как знает. «Давно пора!» – восклицает читатель в моем лице. Но не тут-то было.

В один не очень прекрасный день Джон обнаруживает, что дом разгромлен, а Линда исчезла, оставив странную записку. Сначала он думает, что она решила попугать мужа, чтобы заставить снова плясать под свою дудку, или задумала еще что-нибудь этакое. С нее станется, Джон в этом уверен. Однако дальше события принимают неожиданный оборот. Линду никто не видел, ее внезапное исчезновение крайне странно, к тому же, все знают, что накануне они с Джоном ссорились. Спрашивается, где миссис Гамильтон? Что этот «художник» с ней сделал? И вот уже вся округа уверена, что Джон убил свою жену. Он чувствует себя пойманным в сеть, понимает, что все его оправдания выглядят жалко, как будто бы всё и все против него.

Я прямо-таки почувствовала себя в шкуре героя. Ловушка. И, кажется, абсолютно безвыходная. Ты точно знаешь, что не убивал, но как это доказать? Улики как будто бы неопровержимые. Времени на раздумья нет. И нет никакого всемогущего «Эркюля Пуаро», который бы взялся распутать эту головоломку и спасти невинного. Надежда только на самого себя. И герой, надо сказать, вызвал у меня искреннее восхищение. Как он стойко держался! Как не опускал руки, даже когда все висело на волоске. Думал, искал, использовал любые доступные ресурсы. Конечно, и помощь ему пришла, как говорится, откуда не ждали, но если бы он сам сидел на попе ровно, то это его бы не спасло. Он действительно молодец, за таким человеком интересно следить, ему искренне сопереживаешь.

Понравилось и то, как выстроен сюжет. Кажется, ни одного лишнего факта, все ружья выстрелили, и некоторые – весьма неожиданным образом. И умозаключения герою несколько раз пришлось перестраивать, чтобы все встало на свои места. Люблю такое. Вроде и написано незатейливо, но вовлеченное чтение обеспечено.

Так что от прослушивания получила несколько часов удовольствия. И это даже несмотря на то, что сама начитка, как и качество аудиозаписи были не на высоте. Но интерес к истории пересилил и заставил забыть обо всех недостатках.

Под псевдонимом Патрик Квентин в разное время писали разные люди, но большинство детективов написаны дуэтом двух американских авторов Ричарда Вилсона Вебба и Хью Вилера. «Ловушка» написана в 1956 году, когда тяжело больной Вебб уже оставил писательскую деятельность. По этому поводу Википедия сообщает:

Поздние романы Патрика Квентина становятся все более мрачными и задумчивыми. Обман и предательство, особенно супружеская неверность, и без того частая тема, становятся еще более центральной. Хотя в конце истории убийство раскрыто, последствия преступления и коррупция, выявленные в ходе расследования, остаются.

Это как раз про этот роман. Здесь будет убийство, будет расследование, но, помимо них, еще будет атмосфера обмана и предательства, что гораздо ближе к психологическому триллеру. Главный герой попадет даже не в ловушку, а в грамотно расставленные сети, которые практически не оставят ему шансов на спасение.

Сюжет. Супружеская пара переезжает из Нью-Йорка в пригородную деревушку, потому что у супруги проблемы с алкоголем и психикой, а обращаться к специалистам она наотрез отказывается. Супруг надеется, что в сельской местности, где не будет соблазнов большого города, ей станет полегче, а там, может, и до врачей дело дойдет. А он вплотную займется тем, к чему у него давно лежит душа – живописью. Но его надежды тщетны, жена и здесь найдет поводы для завистливых мечтаний, да и пить не перестанет, только станет это лучше скрывать. Когда же ему предложат вновь переехать в город для сотрудничества с прежним издательством при солидном повышении оклада, в семье разгорится страшный скандал. Джон твердо решает не переезжать, прекрасно понимая, что для психозов у жены в Нью-Йорке будет поводов еще больше, но она, за годы совместной жизни хорошо его изучив, прилагает все усилия, чтобы добиться своего. И продолжает последовательно разрушать его репутацию, изображая перед деревенским обществом невинную жертву мужского произвола.

Трагедия не заставит себя ждать. Вернувшись из города, куда он отправится для переговоров с издательством, Джон обнаружит, что его дом разгромлен, а жена исчезла. Сначала он решит, что она сбежала и вскоре вернется, так как идти ей некуда. Но ловчая сеть уже начинает разворачиваться у него над головой. Первое, что заинтересует приехавшую полицию, это стандартный вопрос, а не он ли прикончил свою милую женушку. Слух об этом распространится по деревне с невероятной скоростью, и добропорядочные обыватели моментально в него поверят. А когда на местной свалке будет найден чемодан с ее вещами, то до суда Линча останется совсем немного.

Рассказ ведется от третьего лица и все чувства главного героя открыты читателю, весь его ужас, страх и понимание этой чудовищной подставы. Даже закрадывается мысль, а не сюжет ли это с ненадежным рассказчиком, который так популярен в современной литературе. Но нет, тут все по-честному)). События развиваются так быстро, что Джону некогда даже осмыслить их хорошенько, но постепенно он догадывается, как всё это могло произойти. Доказательств у него нет, а жители деревни, получив законный повод для травли, с наслаждением гонят его, как дичь. Помощь придет откуда не ждали и к Джону вернется спасительное хладнокровие, которое позволит ему самому расставить ловушку ловцу.

Рука не поднялась поставить низкую оценку отлично написанному детективу, но такого типа произведения не заходят мне совершенно. Эта атмосфера человеческой подлости и коварства в первой половине книги, ну, не мое это. Хотя, в наше время подобные темы получат широкое развитие, и современные авторы будут охотно брать такие приемы на вооружение. И не только в детективах.