Двухмерный аквариум для крошечных человечков

Когда тебе семнадцать, жизнь – двухмерный аквариум: чувства прозрачнее воды, все преграды видны. Плывешь навстречу будущему и вдруг - стекло. Мама не звонит узнать, как дела; не звонит ни завтра, ни через день. Папа больше обеспокоен тем, что ты стащила его оркестровую униформу. Мысли загоняют на дно, где тихо и безлюдно. Вот только сердцу все время кто-то нужен. Сердца ведь такие и есть. Несовершенные. С изъянами. Приходится бить стекла.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

448 оценок

5
27%
4
35%
3
30%
2
6%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 506Хотят прочитать 577

Рецензии

Aresteia
15 января 2022
Не так страшно остаться без пальца, как без любви родителей
Какие должны быть родители? Строгие? Всепозволяющие? Тревожные? Или, может быть, самые лучшие - это те, которые не вмешиваются во взросление ребенка и позволяющие развиваться личности, набивая собственные шишки на лбу? Достаточно ли быть просто любящим родителем, чтобы ростить счастливого ребенка?
Момент, когда оба родителя приходят к решению развестись, всегда стрессовый для всей семьи. Оба взрослых после расставания пытаются осознать свое новое положение в мире, а ребенок так вообще оказывается под руинами своего маленького и когда-то радужного мира. Что уж говорить про подростка, который и так полностью запутался с определением себя и своего места в обществе, а тут уничтожается и последняя истина, что "семья есмь нерушимый храм и оплот безопасности". Вот и главная героиня этой истории очень закрылась в себе и своих чувствах и тяжело идёт на контакт с родителями. Я не говорю, что они идеальны, нет, отнюдь. Просто я их хорошо понимаю, поскольку сейчас вижу похожую модель поведения среди знакомых. Папа Майи пытается жить дальше и растить дочь, при этом устраивая свою личную жизнь и посвящая много времени работе. Это сильно отдаляет их с Майей и девушка воспринимает это отчуждение как предательство и незаинтересованность в ней и ее личной жизни. Более того, общение отца с другими женщинами Майя воспринимает "в штыки" и всячески этому препятствует:

Эта телка явно не собиралась ломать из себя недотрогу. Организовала бы его фан-клуб, раз такое дело — чего уж там. Совсем чокнутая. Маньячка, блин. Я нехотя открыла сообщение. Под ложечкой неприятно засосало.
Более того, Майя нарушает одно из основных прав человека - право на личное пространство. Она без стеснения читает переписки отца, отправляет от его имени письма и разрывает связь с новой подругой мужчины. Возможно, такое эгоистичное отношение - результат развода родителей, которые посчитали что о сложившейся ситуации не нужно разговаривать и что маленький ребенок не должен знать о причинах. И у Майи могло сложиться подсознательное впечатление, что всё решили за нее и ее детский мир был разрушен чужими руками. А раз кто-то чужой имеет право распоряжаться ее жизнью, то почему она не может так же бессовестно манипулировать в ответ?
Мне абсолютно не понравились детальное описание потери пальца, поскольку я, читая, обычно всё проецирую на себя. А отсеченные конечности и части тела - это совсем не то, что хочется испытать на своей шкуре. Однако я понимаю почему в книге есть этот момент. Сюжету нужен веский повод - ситуация, которая покажет всю серьезность недо-отношений родителей и дочери. Майя лишается пальца, отец не в состоянии проявить ту заботу, которую она от него ожидает, а мать вообще куда-то пропадает. Позже мы узнаем причину эгоистичного поведения мамы, однако, как по мне, это не снимает с нее ответственность за внезапное исчезновение из жизни дочери, особенно в такой момент, когда она очень нуждалась в материнской поддержке.
Но стоит отдать должное, родители Майи всё же пытались минимализировать ущерб, нанесенный ребенку разводом. Они не обзывают друг друга за глаза и не пытаются выставить того, второго, кровожадным монстром. Наоборот, они договорились о возможности времяпровождения ребенка и с мамой, и с папой. Также они поддерживают общение, пусть и нечастое, пусть в виде переписки, но всё же это намного больше, чем многие "разбежавшиеся" согласны делать.
Мне понравилось, что персонажи в этой книге такие ... живые, что ли. Здесь нет чисто злых или чисто хороших персонажей. Все со своими проблемами, все боятся, переживают, замыкаются в себе и выходят за свои границы. Такая жизнь, такой подростковый возраст. И оттого приятнее читать, когда в архетипах этих персонажей узнаешь людей из своей жизни: такой же Энцо был и у нас в школе, такая же Майя жила в соседнем подъезде.
На самом деле, пусть эта книга не является номером 1 в моем топ-10, но что-то особенное в ней есть. Хотя бы то, что после нее мысли продолжают крутиться в голове, снова и снова прорабатывая ситуации из сюжета.
Читать далее
98 понравилось
2,6K
varvarra
15 августа 2021
Кровь, занозы и шипы в сердце
Главную героиню сложно назвать положительной, она любит шокировать окружающих неординарными поступками, вызывающим внешним видом (макияж, прическа, одежда), достаточно грубыми высказываниями. Даже с учетом сложного возраста, болезненных семейных отношений, трагических происшествий, неоднократно возникает ощущение психического отклонения. История семнадцатилетней Майи Мюллер начинается накануне пятницы тринадцатого и начинается она несчастным случаем: отпиленным кусочком большого пальца левой руки, чтобы продолжиться занозами в ноге, рваной раной на лбу и многочисленными падениями.
(Небольшое совпадение: книгу начала читать после пятницы с числом 13)
Если бы не обнадеживающий светлый финал, произведение Йенни Йегерфельд можно назвать депрессивным. К темной стороне склоняет сам образ героини - то ли восставший зомби, то ли бледный вампир в постоянных пятнах крови. Настроение Майи, поступки и мысли местами вызывают непонимание, но отлично вписываются в тему одиночества и отчуждения. Дополняет общее настроение повести болезненно бьющий рефрен:
"Пила. Пронзительный оглушительный визг.
Стук металлических зубцов о камень.
Плоть. Обнаженная, беззащитная.
Кровь — ручьем, струей, брызгами.
Взрыв снаряда. Боль."
Рассказывая историю Майи Мюллер, Йенни Йегерфельд поднимает проблему сложных семейных отношений, когда ребенок живет с одним из родителей, а второго посещает по редким выходным (раз в две недели). Увы, случай не исключительный, но как часто дети и сами родители знают подлинную причину развода? Мама у героини слишком прямолинейна, не понимает юмора, зацикливается на каком-нибудь занятии, трудна в общении... Подобные симптомы легко списать на сложный характер и предъявить как причину для расторжения брака. А если это синдром Аспергера или любой другой синдром? Как увидеть подлинную личность и узнать ее истинные чувства, скрытые коварной болезнью?
Мне эта дополнительная тема показалась интересной и заставила задуматься, анализируя поведение некоторых знакомых.
Читать далее
71 понравилось
395
orlangurus
15 июня 2022
"Это, конечно, какой-то дешевый пафос, но мне правда кажется, что я никому не нужна. Что я вообще. Никому. Не нужна."
А вы уже ответили себе на вопрос:"Легко ли быть молодым?" С каждым прожитым годом буря гормонов, эмоций и недозрелых идей отодвигается всё дальше, и начинает казаться, что в юности всё было просто отлично: здоровье не подводило, дороги сами стелились под ноги, а любовь мельтешила вокруг бенгальскими огнями. А ведь было не так...
Майя - героиня этой книги - перживает самое что ни на есть "золотое" время, по мениню тех, кто уже не молод. Ей 17 лет, и это просто класс, невзирая на то, что семья у неё довольно странная, девушка живёт с отцом, а к маме ездит на выходные раз в две недели. Но самоощущение Майи - полное отсутствие какого бы то ни было счастья. Она по-юношески максималистична, ревнует своего ещё не старого отца к его подружкам, мечется от осознания, что секс и любовь - не одно и то же, не знает, чего бы хотела добиться в жизни ( а кто это знает в семнадцать лет?), у неё почти нет друзей, а главное - она не чувствует маминой любви.

«Что может быть важнее меня, мама?» — внезапно выкристаллизовалась мысль, представ перед сознанием во всей своей наготе. Я не хотела ее думать, соприкасаться с ней, такой она казалась мне постыдной. Я пыталась прогнать ее прочь, выдавить из себя, удалить как злокачественную опухоль. Отключить эмоции. Но ничего не вышло.
В общем, довольно традиционная история, когда от развода родителей страдает больше всего ребёнок, потерявший уверенность в незыблемости неких основ жизни.

Крыша, которую создали для меня родители, так хрупка и дырява.
Ситуация Майи осложняется ешё и тем, что у её мамы диагностируют синдром Аспергера, который, как известно, накладывает большие ограничения на социальное взаимодействие. И у самой Майи, как мне показалось, моментами проскакивает нечто, не дающее ей нормально общаться.

Я хотела сказать гораздо больше, но слова стали вязкими, как сироп. Хотела сказать, что он очень хороший. Что он придурок. Что мама так и не появилась. Что в конечном счете ее отсутствие даже пошло мне на пользу. Что я напилась и переспала с соседом. Что я провела выходные в одиночестве в ее большом доме. Что я его ненавижу. Что всегда буду его любить.
Хотя это, вероятно, связано с её постоянным моральным перенапряжением.
Книга всё-таки не оставляет ощущения безнадёжности. Как говорится, молодость - это такая болезнь, которая сама проходит. У Майи всё будет хорошо, хочется верить. Тем более, что она всё же получила от мамы письмо...

Но я — твоя мама, и я надеюсь, что во мне есть и хорошие стороны.
Я всегда буду тебя любить.
Твоя мама.
Читать далее
54 понравилось
430