"Нет, не надо умирать. Жить надо. Надо только в подробностях затвердить "для чего?" и держать в верхнем ящике прикроватной тумбы, чтобы, даже не включая свет, легко находилось
Жить, чтобы...
Чтобы купить дом – в поднебесно-голубом или околоморском там – и уехать (как, отпахав положенное на надбавочных Северах, переселялись доживать на Чёрное море), выучить язык и ещё раз прожить, но уже не кланяясь участковым.
И вот ещё, чтобы... Пожить одному. Есть, когда хочешь. Приходить спать в любое время. Просыпаться от касания солнца. Не прятать телефон. Заглядывать в круглое чрево стиральной машины, вынимать из почтового ящика бумажные ворохи и нести к мусорке осенней кипой листвы всё ненужное – кроме квитанций. Читать книги. Ломать хлеб. Что-то обдумывать и проверять: плиту выключил?"